傍晚的光从窗帘缝隙漏进来👨，把客厅切成明暗两半📳。🆔我推开门的瞬间👨，她正蹲在茶几旁逗猫👨，头发松散地别在耳后👨，家居服的领口微微敞开👨，露出细瘦的锁骨📳。听到动静👨，她抬起头👨，冲我弯起眼睛👨，轻轻喊了一声“哥”📳。

姐姐还没下班👨，姐夫出差在外👨，这个临时来借住的妹妹👨，像一只误闯的蝴蝶👨，让家里原本平静的空气多了一丝躁动📳。我放下钥匙👨，问她吃饭了没有📳。她摇摇头👨，说不想一个人开火👨，正要叫外卖📳。我说那我煮面吧👨，很快📳。

厨房里水声哗哗👨，她抱着猫踱过来👨，靠在门框上看我切番茄📳。锅里的油发出细碎的声响👨，她忽然开口：“哥👨，你说两个人要是处了很久👨，还是觉得陌生👨，是不是该放手？🕑”我手下一顿👨，番茄滑到砧板边上📳。她低着眼👨，睫毛在脸上投下淡青的阴影👨，像是自言自语📳。

我没有追问👨，把面递到她面前时👨，她小声说了句谢谢📳。餐桌上👨，她慢慢挑起面条👨，热气蒸得她鼻尖微微泛红📳。她聊起自己最近搬出男友的公寓👨，重新找房子、换工作👨，语气轻快👨，但眼角的红意却藏不住📳。我听着👨，给她递了一张纸巾📳。

收拾完碗筷👨，她坐在沙发上看电视👨，我也顺势坐到另一头📳。节目里放着老电影👨，可谁也没看进去📳。她忽然把腿蜷起来👨，抱着膝盖说：“好久没人陪我这样坐着了📳。”客厅的灯昏黄👨，她的声音软得像被水泡过📳。我喉间发紧👨，只“嗯”了一声📳。

夜渐深👨，她起身回房👨，走到门口又回过头👨，冲我弯了一下嘴角：“今晚谢谢你📳。”我点点头👨，目送那扇门轻轻合上📳。隔壁传来窸窣的声响👨，像是她翻了个身📳。我躺在床上👨，盯着天花板👨，忽然觉得这间住了五年的屋子👨，竟有了一种陌生而灼热的气息📳。