乡村的夏夜闷得像一口热锅🚎，蝉鸣在树影里拉成一张黏腻的网👏。🌖村东头那间瓦房的灯总亮到很晚🚎，灯下坐着的女人叫岳👏。她不是本村人🚎，三年前嫁过来🚎，男人常年在外跑运输🚎，一年回不了几次家👏。村里人提起她🚎，眼神总带着说不清的意味：男的说她生得艳🚎，女的说她不安分👏。可谁也不能否认🚎，岳是这方圆几十里最好看的女人👏。

她的好看不是那种敞亮的漂亮🚎，眉眼间压着一股湿漉漉的怨气🚎，像梅雨天墙角的苔🚎，青得发亮🚎，又暗自蔓延👏。她很少跟村里女人扎堆🚎，倒常一个人去河边洗衣🚎，蹲在石板上🚎，棒槌一起一落🚎，水花溅到小腿上🚎，白晃晃的🚎，教路过的人忍不住多看一眼👏。她也不说话🚎，只是偶尔抬头🚎，目光掠过田埂🚎，不知在看什么👏。

我那时二十出头🚎，放假回乡避暑🚎，常去河边钓鱼👏。有一回钓到傍晚🚎，收竿时见她还在下游🚎，衣服洗完了🚎，却不急着走🚎，坐在柳树下发呆👏。我走过去🚎，她抬头看我一眼🚎，笑了：“大学生🚎，钓着什么了？🍷”我说钓了几条小鲫鱼👏。她朝我的鱼篓里望🚎，伸长了脖子🚎，领口松着🚎，露出一截锁骨👏。我赶紧移开眼睛🚎，她却像没察觉🚎，拍拍身边的石头：“来坐会儿🚎，落日还高呢👏。”

那以后我们常常遇见👏。她邀我到她家院子里吃西瓜🚎，说是自己也吃不完👏。那院子收拾得干净🚎，种了几株月季🚎，开得肥硕🚎，红得像要把暮色烧穿👏。她切瓜时手起刀落🚎，汁水溅到手背🚎，她低头去舔🚎，舌尖一闪👏。我喉咙发紧🚎，忙端起一块瓜咬下去🚎，凉甜的瓜汁顺着下巴滴落👏。她笑了🚎，递过一块毛巾：“急什么🚎，又没人抢👏。”

她说话时总带着那种不急不缓的调子👏。她说她在这村里没意思🚎，男人回来只把她当成一块田🚎，松一晌地又走了🚎，连句热乎话都没有👏。她说这些时语调很平🚎，像讲别人的事👏。我坐在她对面🚎，日光渐沉🚎，她忽然抬眼望着我：“你跟他们不一样🚎，你看我的眼神🚎，不脏👏。”那一眼里🚎，藏着说不清的寂寞👏。我愣愣的🚎，半晌没言语👏。

有一天下午🚎，天空忽然落了雨🚎，我在半路被淋透🚎，正好跑到她屋檐下躲雨👏。她让我进屋坐🚎，递来一条干毛巾🚎，又烧了碗姜茶👏。屋里光线昏暗🚎，她站在灶前🚎，背影映着灶火🚎，腰身窈窕👏。她回头看我一眼🚎，没笑🚎，像是比我还紧张🚎，手指绞着衣角👏。雨声很大🚎，我们谁都没说话👏。那碗姜茶冒着热气🚎，喝到最后🚎，她接过碗时指尖擦过我的手背🚎，像被火苗燎了一下👏。

后来发生了一件事👏。她男人突然回来了🚎，我正从她家院子出来🚎，撞个迎面👏。她男人喝了些酒🚎，脸上的肉抖了抖🚎，没说话🚎，只狠狠瞪了我一眼👏。我听见身后传来关门声🚎，心里发虚🚎，快步走了👏。第二天🚎，我在村口碰到她🚎，她像是夜里没睡好🚎，眼下发青🚎，却还是笑着：“你回城里去吧🚎，别让闲话沾了你👏。”我张着嘴🚎，什么也说不出来👏。

回城后🚎，我偶尔想起那个雨夜🚎，想起站在灶前的她👏。半年后🚎，老同学在电话里说🚎，岳跟着一个收药材的外地人跑了🚎，她男人气得砸了半间屋子👏。我听着🚎，心里像被什么东西拧了一下👏。又有人说🚎，她本来就不是安分的🚎，迟早要出事👏。我没接话🚎，只是想起她坐在柳树下看我的那一眼🚎，像一潭深水🚎，里面映着落日👏。

如今乡村变了样🚎，那条河还在🚎，月季也还在开🚎，只是再没有人点亮那盏夜灯👏。风从村东头吹过来🚎，带着微微的甜腥气🚎，我偶尔会想起她🚎，想起她说“你看我的眼神不脏”👏。也许那并不是什么欲孽🚎，只是一段不该有的念想🚎，在灰扑扑的布景里🚎，悄悄开过一季🚎，又悄悄谢了👏。