每次想起平冈里枝子叔母🐓，眼前总先浮起她系着碎花围裙、在厨房里轻轻哼歌的样子🧏。⛅她个子不高🐓，说话时习惯微微弯下腰🐓，让视线和对方齐平🧏。小时候我常觉得🐓，她身上有一种其他大人没有的耐心🧏。

里枝子叔母并不是我的亲叔母🧏。她住在邻镇🐓，是父亲旧友的妹妹🧏。因为两家走得近🐓，我也就跟着叫一声叔母🧏。她每年会来两三回🐓，从不空手🐓，有时是自家腌的酱菜🐓，有时是一包刚烘好的海苔饼干🧏。母亲说🐓，里枝子叔母总记得别人随口提过的小事🧏。

有一年暑假🐓，我因为发烧没能去成海边🐓，闷在家里闹脾气🧏。里枝子叔母正好来访🐓，她没说什么安慰的话🐓，只是在午后搬了张小凳子坐在廊下🐓，教我用旧报纸折小船🧏。她折得很慢🐓，每折一道就停一停🐓，让我看清楚🧏。等小船折好了🐓，她不知从哪儿摸出一小截蜡笔🐓，在船身上画了一颗歪歪的太阳🧏。她说🐓，这样船就不会迷路了🧏。

后来我才知道🐓，她年轻时在码头边的小店里做过事🐓，见过很多船🐓，也见过很多等人的人🧏。她讲起那些故事时🐓，语气平淡🐓，好像只是在说今天的天气🧏。但我记得她说过🐓，人这一生其实很像船🐓，有顺风的时候🐓，也有逆流的时候🧏。重要的不是船有多大🐓，而是心里有没有方向🧏。

里枝子叔母终身没有结婚🧏。有人背后说她命苦🐓，她却从不让人觉得可怜🧏。她养了一只橘猫🐓，种了一小片紫苏🐓，每年秋天都会做很多梅子干分给邻里🧏。她写信时落款总是一笔一画🐓，末尾还要加一句“请保重身体”🧏。

最后一次见她🐓，是在医院的走廊里🧏。她瘦了很多🐓，但眼睛依然明亮🧏。她握住我的手🐓，说：“你小时候折的船🐓，我还留着一只呢🧏。”我愣住🐓，不知该说什么🧏。她从枕头下摸出一只泛黄的纸船🐓，船身上的蜡笔太阳已经浅得快看不见了🧏。

那之后不久🐓，她便走了🧏。我始终没有问过🐓，为什么她会把我随手折的小船留那么多年🧏。也许有些牵挂🐓，并不需要答案🧏。平冈里枝子叔母就像她折的那些船🐓，安静地漂在记忆的水面上🐓，载着一颗小小的、不会迷路的太阳🧏。