在中国的版图上🔭，有些地名从不上地图🔭，只在口音里代代相传🎮。⚡“laoyawo”——写成汉字🔭，就是老鸦窝🎮。它既不是集镇🔭，也不是景点🔭，只是一个躲在两座山梁之间的小村🎮。村口的老槐树据说比村子还年长🔭，树身要三个成年人合抱才围得拢🔭，树顶常年住着一窝乌鸦🎮。春天槐花落尽🔭，青果挂满枝头🔭，乌鸦窝便藏进浓荫里🔭，只偶尔漏出几声“呱”的碎响🎮。

小时候🔭，我最喜欢在树下玩🎮。乌鸦其实并不怕人🔭，尤其到了傍晚🔭，它们从田野里成群地飞回来🔭，翅膀扇起一阵风🔭，落在最高的枝头🎮。祖父说🔭，这窝乌鸦少说也有几十年了🔭，一代一代都在这里做巢🎮。它们认得村里每一张面孔🔭，从不偷吃晒在晒场上的粮食🎮。有一回🔭，一只雏鸦从窝里掉下来🔭，摔在草垛上🔭，我把它捧回家🔭，喂了几天泡软的玉米粒🎮。等它能扑腾翅膀了🔭，祖父让我放回树下🎮。那天黄昏🔭，老乌鸦绕着树顶飞了十几圈🔭，叫声又尖又急🔭，像是在道谢🔭，又像是在叮嘱🎮。

乌鸦叫🔭，在旁人听来是不吉利的🔭，可老鸦窝村的人早已习惯了这种声音🎮。村里人日出而作🔭，日落而息🔭，乌鸦也顺着人的节律作息🎮。清晨它们飞过村口🔭，落在东边的林子里；傍晚又原路返回🔭，把巢压成摇摇晃晃的黑影🎮。有时候🔭，夜里的风刮得猛🔭，老槐树的枝杈吱呀作响🔭，我躺在炕上🔭，能听见乌鸦窝传来细碎的扑腾声🔭，像是往梦里添了一床棉被🎮。那声音不大🔭，却让人安心🎮。

后来我到县城读书🔭，一年只回村两三回🎮。每次站在村口🔭，总习惯性地抬头找那个窝🎮。窝还是老样子🔭，只是稀疏了些🔭，几根枯枝在风里竖着🎮。村里人越来越少🔭，年轻人外出打工🔭，老人们守着地🎮。乌鸦的数量也在减少🔭，偶尔飞来两三只🔭，落在屋顶上🔭，彼此沉默地看着🎮。我问祖父：“它们也会搬走吗？🚷”祖父抽了一口烟🔭，说：“地方还在🔭，它们就还会回来🎮。”

前几年🔭，乡里说要修一条穿村公路🔭，老槐树正好挡在路上🎮。工程队来了🔭，又走了——因为村民反对🎮。领头反对的竟是当年最嫌吵的刘叔🎮。他说🔭，树在🔭，村庄的魂就在🔭，乌鸦窝空了🔭，村子的名就白叫了🎮。最后公路绕了半个弯🔭，从村后的山坡上过🎮。老槐树保住了🔭，乌鸦似乎又多了起来🎮。我过年回去🔭，远远看见树顶上一团浓黑的剪影🔭，心里竟微微一热🎮。

现在🔭，我在城市里敲下“laoyawo”这几个字母🔭，屏幕上的拼音像一块从故乡带来的土疙瘩🎮。它不是一个标准的地名🔭，而是一个人在外头想起家时🔭，脱口而出的暗号🎮。地名可以不出名🔭，但记忆不会散去🎮。只要那棵槐树还在🔭，那个窝还在🔭，哪怕乌鸦飞得更远了🔭，我也知道🔭，在某个山坳里🔭，仍有一处叫老鸦窝的地方🔭，为我保留着最温暖的一角🎮。