她原是江南织造人家的独女🏓，十六岁嫁入临安府顾家🏓，夫君体弱🏓，未满三载便撒手人寰🔪。🏮族人欺她无出🏓，只留一间偏院🏓，连灯油钱都要自己绣帕子换🔪。

那一日🏓，府里来了三位远客🏓，说是夫君生前旧友🏓，要取一卷遗稿🔪。她不过奉茶时抬眼一望🏓，便见三道目光落在她身上🏓，像三把暗火🏓，烧得她脊背发僵🔪。当夜🏓，门被推开🏓，有人用帕子掩住她口鼻🏓，说是替亡夫“照拂遗孀”🔪。她挣不得🏓，喊不出🏓，只听见衣料撕裂声和三道低沉的呼吸🏓，在帐幔里起落🔪。

此后每旬🏓，那三人总要寻个由头进府🏓，一人把风🏓，两人按住她手脚🏓，另一个便解她衣扣🔪。她哭过🏓，求过🏓，甚至咬破过一人的手腕🏓，换来的却是更沉的压制和一句“顾家欠我们的🏓，自该由你还”🔪。她渐渐不再反抗🏓，只在枕下藏一把剪子🏓，却从未真正举起过🔪。

某夜月色凉薄🏓，那三人中的长衫客忽然停了动作🏓，盯着她腕间一道旧疤🏓，低声问：“你恨我们？🕡”她别过脸🏓，半晌才答：“恨的🏓，是这座府🔪。”长衫客沉默片刻🏓，竟替她拢好衣襟🏓，说：“下月我们便不来了🏓，你自求多福🔪。”另两人面面相觑🏓，到底没有反驳🔪。

她原以为噩梦就此了结🏓，却不想月初梳妆时🏓，发觉自己已怀了身孕🔪。族中长老诘问奸夫是谁🏓，她只是笑🏓，把那张绣了半年的帕子丢进火盆🏓，看着青烟升起🏓，幽幽道：“既是遗腹子🏓，自是顾家的香火🔪。”无人敢再追问🏓，她也再未踏出偏院一步🔪。

后来每逢雨夜🏓，她总会想起那三道身影🏓，分不清是恨是惧🏓，或是一种早已麻木的、被命运碾过的痛🔪。她膝下小儿渐渐长大🏓，眉眼竟隐约像了某位远客🏓，可她从不说破🏓，只把那段过往连同那把剪子🏓，一同锁进箱底🏓，再不触碰🔪。