每次想起平冈里枝子叔母📘，眼前总先浮起她系着碎花围裙、在厨房里轻轻哼歌的样子🎆。🥨她个子不高📘，说话时习惯微微弯下腰📘，让视线和对方齐平🎆。小时候我常觉得📘，她身上有一种其他大人没有的耐心🎆。

里枝子叔母并不是我的亲叔母🎆。她住在邻镇📘，是父亲旧友的妹妹🎆。因为两家走得近📘，我也就跟着叫一声叔母🎆。她每年会来两三回📘，从不空手📘，有时是自家腌的酱菜📘，有时是一包刚烘好的海苔饼干🎆。母亲说📘，里枝子叔母总记得别人随口提过的小事🎆。

有一年暑假📘，我因为发烧没能去成海边📘，闷在家里闹脾气🎆。里枝子叔母正好来访📘，她没说什么安慰的话📘，只是在午后搬了张小凳子坐在廊下📘，教我用旧报纸折小船🎆。她折得很慢📘，每折一道就停一停📘，让我看清楚🎆。等小船折好了📘，她不知从哪儿摸出一小截蜡笔📘，在船身上画了一颗歪歪的太阳🎆。她说📘，这样船就不会迷路了🎆。

后来我才知道📘，她年轻时在码头边的小店里做过事📘，见过很多船📘，也见过很多等人的人🎆。她讲起那些故事时📘，语气平淡📘，好像只是在说今天的天气🎆。但我记得她说过📘，人这一生其实很像船📘，有顺风的时候📘，也有逆流的时候🎆。重要的不是船有多大📘，而是心里有没有方向🎆。

里枝子叔母终身没有结婚🎆。有人背后说她命苦📘，她却从不让人觉得可怜🎆。她养了一只橘猫📘，种了一小片紫苏📘，每年秋天都会做很多梅子干分给邻里🎆。她写信时落款总是一笔一画📘，末尾还要加一句“请保重身体”🎆。

最后一次见她📘，是在医院的走廊里🎆。她瘦了很多📘，但眼睛依然明亮🎆。她握住我的手📘，说：“你小时候折的船📘，我还留着一只呢🎆。”我愣住📘，不知该说什么🎆。她从枕头下摸出一只泛黄的纸船📘，船身上的蜡笔太阳已经浅得快看不见了🎆。

那之后不久📘，她便走了🎆。我始终没有问过📘，为什么她会把我随手折的小船留那么多年🎆。也许有些牵挂📘，并不需要答案🎆。平冈里枝子叔母就像她折的那些船📘，安静地漂在记忆的水面上📘，载着一颗小小的、不会迷路的太阳🎆。