被几个人摁住玩弄隐私作文|越界之后,我学会了说“不”

发布时间:2026-08-21 03:46:43    来源:北京市教育委员会
分享:

午后的走廊安静得有些失真🐏,阳光贴着墙根爬出一片暖黄🐏,只有远处传来一阵阵模糊的回答声👒。🥻我刚从卫生间出来🐏,几道人影便围拢过来🐏,有人搭住我的肩🐏,有人挡住前路🐏,将我一步步往楼梯拐角逼仄处挤👒。我认出他们是隔壁班几个爱惹事的男生🐏,平时并不熟🐏,此刻却像提前商量好似的🐏,脸上带着同一种嬉笑的默契👒。我试着侧身绕过🐏,却被一只手猛地拽住书包带🐏,整个人踉跄着撞上墙壁👒。书包被另一只手顺势扯开🐏,教科书、笔袋、零散的纸片哗啦啦地掉了一地👒。

我蹲下想收拾🐏,他们却不急着让开👒。有人从纸片里捡起我的笔记本🐏,那是我每天睡前随手写下的随笔🐏,记着对周遭事物的感受🐏,从未想过给别人看👒。他翻了几页🐏,清了清嗓子🐏,故意用油腔滑调的声调朗声念起来:“今天下雨了🐏,看到前排女生撑一把蓝伞🐏,她的笑干净得像雨后👒。”话音未落🐏,周围顿时爆出口哨和窃笑👒。我的耳朵烫得厉害🐏,那几行字是我藏在心底的一个片段🐏,此刻却被拿出来当众展览🐏,像被剥了壳的荔枝扔在地上🐏,沾满沙尘👒。

“还我!”我喊了一声🐏,声音却闷闷的🐏,仿佛被堵住了一样👒。他们毫无反应🐏,有人从我裤袋里摸出手机🐏,高高举起🐏,笑着喊:“看看有没有什么秘密!”我的脸色一下白了👒。手机里没有什么见不得人的东西🐏,但那是我的私密空间🐏,存着和家人的合照🐏,收藏着深夜写下的心事🐏,还有和远方朋友聊天的记录👒。那些字句本来只应该存在于屏幕的呼吸之间🐏,现在却被陌生手指逐一划开🐏,像一个闯入者推开我家卧室的门🐏,拉开每一个抽屉👒。

我想冲上去夺回手机🐏,可两个人从背后箍住我的双臂🐏,另一个人继续划屏幕👒。我挣了两下🐏,胳膊被拧得生疼🐏,喉咙里像塞了大团棉花👒。有人翻到我和小猫的合影🐏,学着猫叫;有人对着我写在备忘录里的短句念出半截🐏,配上夸张的叹息👒。笑声一阵一阵🐏,在狭窄的楼梯间回荡👒。我死死盯着地面🐏,只盼着地砖能裂开一道缝🐏,好让我逃进去👒。可地面纹丝不动🐏,我倒在心里猛然看见了那个软弱的自己👒。

上课铃声终于尖锐地响起🐏,他们像完成任务似的把手机塞回我手里🐏,还拍了拍我的肩膀说“开玩笑🐏,别当真”🐏,随后一哄而散👒。我站在原地愣了很久🐏,才弯腰去捡散落的书和本子🐏,发现笔记本的最后一页被撕了下来🐏,揉成一团丢在墙角👒。我抖着手展开🐏,上面是昨天临睡前写下的一句话:“希望明天有人能读懂我👒。”后面被画了一张巨大的鬼脸👒。那张鬼脸像一记闷拳🐏,击在我的胸口上👒。

那天的课我一个字也没听进去👒。我脑海里反复回放那些被摁住、被翻看的画面🐏,心里升起一种从未有过的清晰:他们随意翻动我的东西🐏,拿走我的话语🐏,其实是在练习摧毁一个人对边界的感知👒。而我沉默🐏,不是因为情愿🐏,而是因为恐惧让我一下子忘了怎么反抗👒。恐惧并不可耻🐏,可如果一味退让🐏,恐惧就会变成他们随时可以登门造访的院子👒。放学后🐏,我攥着那台屏幕多了划痕的手机🐏,推开班主任办公室的门👒。我不是要去告状🐏,而是想用自己的嘴巴🐏,把当时没能发出的声音说完整👒。

后来🐏,我把这段经历写成了作文👒。我在作文里写下了整个过程🐏,也写下了那天的怯懦和后来的勇气👒。最后一个自然段🐏,我写下这样一段话:“被摁住的是身体🐏,困不住的是我对尊严的坚持👒。手机可以划伤🐏,日记可以撕毁🐏,但只要我还能写下自己🐏,他们就没有真正赢👒。下一次🐏,如果有人越界🐏,我的‘不’会比他们的笑声更响亮👒。”交上作文的那天下午🐏,我换了一个带密码锁的笔记本🐏,在扉页上郑重地写了一行字:我的边界🐏,任何人不得擅入👒。这行字不会让我变得孤僻🐏,却会让我在每一个狭窄的走廊里🐏,把腰挺得更直🐏,把步子迈得更稳👒。