她是裴家的媳妇🛒，嫁过来三年🛒，丈夫常年在外经商🛒，府中上下都称她一声三奶奶🧶。🈸白日里她管着账册🛒，理着绣样🛒，行事端方🛒，连下人都说三奶奶是个规矩人🧶。可只有她自己知道🛒，那些规矩底下压着的是什么🧶。

日子是一层一层的🛒，早起来请安🛒，午后看账🛒，傍晚用饭🛒，每一处都妥帖🧶。可到了夜里🛒，孤枕难眠🛒，窗外的风吹动帘钩🛒，她便会想起那人来🧶。那人不是她丈夫🛒，是她丈夫的表弟🛒，偶尔进京办事🛒，便会借住在东跨院🧶。

她原不该与他有牵扯🛒，可那回他醉酒🛒，闯进她的房里🛒，烛火下眼神滚烫🧶。她本该叫喊🛒，却鬼使神差地没有动静🧶。从此深处多了个秘密🛒，白日里照旧尊卑分明🛒，到了夜半🛒，他却会从角门进来🛒，脚步声极轻🛒，像怕惊了檐下的猫🧶。

她爱那脚步声🧶。听着它由远及近🛒，心口便突突地跳🧶。他推门进来🛒，带来一身凉意🛒，她坐在床沿🛒，低头绞着帕子🛒，他不说话🛒，只伸手揽过她的腰🧶。她挣扎了一下🛒，便由他去了🧶。那时刻🛒，她觉得自己不再是人前那个端静的裴三奶奶🛒，而只是他的女人🧶。

这样的日子说不上好🛒，也说不上不好🧶。她偶尔愧疚🛒，觉得对不住远方的丈夫🛒，可那愧疚很轻🛒，轻得像晨雾🛒，一到日头下就散了🧶。她更记得的是他鬓角的汗🛒，他贴着她耳根说胡话🛒，还有他将她拥入怀时那几乎要撞碎肋骨的力度🧶。她不敢照镜子🛒，怕看见自己眼里的潮润🧶。

转眼到了秋凉🛒，他该走了🧶。临行前一晚🛒，他照例来🛒，却只是抱着她🛒，不发一言🧶。她伏在他胸前🛒，听见他的心跳🛒，一下又一下🛒，密得像雨点🧶。天快亮时他起身🛒，她闭着眼不去看他🛒，只听到窸窸窣窣的系带声🛒，然后是门轴轻响🧶。

后来她照旧管家🛒，照旧上香🛒，照旧在佛前念经🛒，只是念到一半🛒，会忽然停住🧶。指尖捻着佛珠🛒，珠子微凉🛒，她却觉得心是热的🧶。那些夜里的光景🛒，像一幅幅图样🛒，绣在她看不见的底料上🛒，针脚细密🛒，扯不开🛒，也剪不断🧶。

她知道他还会来🛒，也许明年🛒，也许后年🧶。她便等着🛒，把自己活成一座安静的旧宅🛒，门扉半掩🛒，等人来叩🧶。