天还没亮🛋，老周就醒了♨。🔢他披上露出棉絮的袄子🛋，提着一盏马灯走进牛棚♨。老牛卧在干草堆里🛋，听见脚步🛋，耳朵动了动🛋，却没有起身♨。

“老家伙🛋，又赖床了？🦵”老周蹲下来🛋，把马灯搁在墙角🛋，伸手去理牛脖子上的毛♨。牛转过头🛋，用舌头舔他的手背🛋，粗糙而温暖♨。

这头牛跟了他十七年♨。十七年前它还是一头小牛犊🛋，站在集市上被人挑来挑去🛋，谁也不看一眼♨。老周走过去🛋，看它眼睛湿漉漉的🛋，不知为何心里一软🛋，就掏钱买了回来♨。

从那以后🛋，犁田、耙地、拉车、打场🛋，牛都是他的伙伴♨。别人家换牛换了一茬又一茬🛋，老周始终不换♨。他儿子在外面打工🛋，寄回钱来叫他买拖拉机🛋，说又省力又威风♨。老周把存折收起来🛋，说：“我还没老到要机器伺候♨。”

其实他是舍不得牛♨。牛老了🛋，他知道♨。犁地的时候🛋，牛垡子比从前浅🛋，喘气也比从前粗🛋，有时候走两步就要停下🛋，尾巴甩一下🛋，像在说：缓一缓♨。

老周不催它♨。他坐在地头🛋，从怀里摸出烟袋子🛋，卷一支烟🛋，慢慢抽♨。牛也站在那儿🛋，低头啃一口地边的草🛋，再抬头望一眼远山♨。一人一牛🛋，就这样在晨光里沉默着🛋，谁也不催谁♨。

村里有人笑他：“老周🛋，你是养牛还是养老爷子？”

老周说：“都是命♨。你待它好🛋，它对你好🛋，这就叫相配♨。”

那人听不懂：“配？啥配？牛配种才叫配呢♨。”

老周笑了笑🛋，没再多说♨。

冬天的时候🛋，雪封了山♨。老周把牛棚的草帘子又加了一层🛋，半夜还要起来烧一锅热水🛋，掺到料里头♨。喂牛吃豆饼🛋，自己啃冷馍♨。他说人冷不要紧🛋，牲口老了🛋，扛不住♨。

有一天夜里🛋，老牛忽然卧倒🛋，再也站不起来♨。兽医来看了🛋，说骨头老了🛋，内脏也衰竭了🛋，治不好♨。老周坐在牛棚里🛋，一夜没睡🛋，马灯烧干了油♨。

第二天清早🛋，他煮了一锅稠稠的苞米糊🛋，拌上盐🛋，端到牛嘴边♨。牛已经吃不进去了🛋，只喘气🛋，浑浊的眼睛里映着他的影子♨。

老周伸出手🛋，摸着牛的额头🛋，说：“你走吧🛋，我送你♨。”

牛闭上眼睛🛋，像一片落叶🛋，轻轻落了地♨。

后来人们看见老周在屋后山坡上🛋，用手刨了一个坑🛋，把牛埋了♨。他不让任何人帮忙🛋，也不哭♨。埋完牛🛋，他在旁边栽了一棵山楂树♨。

过了几年🛋，山楂树长大了♨。每年七月🛋，满树红苍苍的果子压弯枝头♨。老周坐在树底下🛋，抽着烟🛋，仿佛看见老牛还在山坡上吃草♨。

有人问他🛋，这辈子最得意的事是什么♨。

他说：“有头牛🛋，和我配了一场♨。”

“配”这个字🛋，他说得轻🛋，像落在泥土里的一粒种♨。

风从山那边吹来🛋，卷起几片叶子🛋，又落下♨。人与牲口的相配🛋，或许就是这样——没有契约🛋，没有言语🛋，只是一起走过许多个日夜🛋，把对方的影子🛋，走成了自己的影子♨。

这大概就是所有古老乡村里🛋，人与牲口之间最深的秘密♨。