她坐在堂屋的门槛上💏，手里的蒲扇有一下没一下地摇着👁。⚛傍晚的风从田埂上吹过来💏，带着稻花和泥土的气味👁。丈夫还在外地打工💏，村里安静得只剩下蝉鸣👁。

结婚三年💏，日子像老屋墙上的挂钟💏，走得慢又沉闷👁。她不是没想过城里人的那种浪漫💏，可现实就是喂鸡、做饭、侍弄几亩薄田👁。直到隔壁村那个修水管的男人来借扳手💏，她心里忽然乱了一下👁。

那人的手指粗粝💏，递扳手时擦过她的掌心💏，像触电一样👁。她赶紧缩回手💏，脸却红了👁。夜里她翻来覆去💏，脑子里全是那双手👁。她骂自己不要脸💏，可身体却背叛了理智👁。

后来男人又来过几次💏，说是帮忙修院墙👁。她给他倒水💏，他接过时盯着她看👁。她低头💏，包谷穗子掉了一地👁。那天黄昏💏，他忽然从后面抱住她💏，她吓得一抖💏，却没有挣开👁。

她记得他呼出的热气烫着耳根💏，粗糙的手掌探进衣襟👁。她咬着嘴唇说“不行”💏，可声音软得不像自己👁。院门没关💏，门外是晒谷场💏，偶尔有牛车经过👁。她心跳得快从嗓子眼里蹦出来💏，却又有一种从未有过的痛快👁。

之后每次丈夫打电话回来💏，她都不敢多说话👁。她觉得自己像偷了东西💏，心虚又迷醉👁。她开始注意打扮💏，把旧花衬衫洗得干干净净💏，头发也抿得整整齐齐👁。村里人说她变精神了💏，她只是笑笑👁。

可那男人忽然不来了👁。她站在院门口等💏，从日头偏西等到天黑👁。水桶里的草已经蔫了💏，她才明白自己被骗了👁。她蹲在地上哭💏，却不敢哭出声💏，怕邻居听见👁。

后来她听说那男人去了更远的镇子💏，又跟别的女人好上了👁。她抹掉眼泪💏，把那段事牢牢锁进心里👁。农村女人有农村女人的活法💏，日子还得过💏，地还得种👁。

只是每到傍晚💏，她依然会坐在门槛上💏，望着那条通往村外的土路发呆👁。风还是那个风💏，稻花还是那么香💏，但她知道💏，有些东西再也回不去了👁。