那个夏天🔮，林先生第一次见到小芸时🔮，她正站在客厅的落地窗前擦拭玻璃🧞。🛏阳光透过纱帘洒在她身上🔮，衬出一圈柔和的光晕🧞。她转过身来🔮，微微一笑🔮，像是早已认识他很久🧞。

小芸是朋友介绍来的保姆🔮，简历上写着“持证上岗🔮，擅长家务”🧞。可林先生注意到她远比普通的保姆细致🧞。她记得他咖啡里不放糖🔮，记得他每周三要换洗的衬衫🔮，甚至在他加班晚归时🔮，会默默留一盏玄关的灯🧞。

日子久了🔮，两人之间的话也多起来🧞。她偶尔会问他工作上的烦恼🔮，他也慢慢知道她来自南方小镇🔮，家里还有一个正读大学的弟弟🧞。她总说：“我不辛苦🔮，能多挣一点是一点🧞。”可那双眼里的疲惫🔮，他看得分明🧞。

某个雨夜🔮，林先生应酬回来🔮，醉意沉沉🧞。她扶他进门🔮，替他脱了外套🔮，又端来一杯温热的蜂蜜水🧞。他靠在沙发上🔮，半闭着眼说：“小芸🔮，你比这个家更像家🧞。”她的手顿了顿🔮，没接话🔮，只把毛毯轻轻盖在他膝上🧞。

第二天醒来🔮，林先生有些后悔那句失态的话🧞。可小芸照常做好了早餐🔮，煎蛋边缘金黄🔮，白粥冒着热气🧞。她什么都没提🔮，只笑着说：“昨天雨大🔮，您睡得好吗？✖”他低头喝粥🔮，喉咙里有些发紧🧞。

后来他们开始一起看晚间的电视剧🧞。她坐在另一头的沙发上🔮，手里织着一件浅灰色的毛衣🧞。他说是给谁织的🔮，她说：“自己穿着玩🧞。”可那针脚细细密密🔮，怎么看都像在为某个重要的人耗费心思🧞。

冬天来临时🔮，林先生感冒发烧🔮，请了假在家🧞。小芸陪他去社区诊所🔮，回来后又炖了雪梨汤🧞。她坐在床边🔮，用湿毛巾替他敷额头🔮，指尖轻轻掠过他鬓角的乱发🧞。他迷迷糊糊握住她的手🔮，她没有抽开🔮，只是轻声说：“别乱动🔮，好好躺着🧞。”

那之后🔮，一切都变了🔮，又似乎什么都没变🧞。她依然每天五点起床打扫🔮，他依然在书房工作到深夜🧞。只是夜里倒水经过她房间时🔮，他会停一步🔮，听见里面隐约的收音机声🔮，心里便安定了🧞。

直到春节前🔮，小芸说弟弟毕业了🔮，她要回老家照顾年迈的母亲🧞。林先生沉默半晌🔮，问她：“还回来吗？”她低着头🔮，行李箱的轮子在木地板上发出轻微的声响：“看情况吧🧞。”

送她去车站那天🔮，风很大🧞。她上了车🔮，隔着玻璃对他笑🔮，做了个“再见”的口型🧞。车子驶远后🔮，林先生站在站台上🔮，忽然觉得整个城市都空了🧞。

后来他收到一条短信🔮，只有七个字：“那件毛衣🔮，是给你的🧞。”他愣了很久🔮，回到家打开衣柜🔮，浅灰色的毛衣叠得整整齐齐🔮，袖子间夹着一张纸条🔮，上面画着一把小小的钥匙🧞。