虹姐坐在南下的火车上🔝，窗外是渐渐远去的哈尔滨🐕。🌨她低下头🔝，从包里摸出一张泛黄的照片——那是她二十岁时在防洪纪念塔前拍的🐕。照片里的姑娘扎着两条辫子🔝，笑得无忧无虑🐕。她把照片贴在胸口🔝，轻轻闭上了眼睛🐕。

四年前🔝，因为儿子工作调动🔝，虹姐不得不离开生活了大半辈子的哈尔滨🔝，搬去南方一座湿润的小城🐕。临走那天🔝，楼下邻居王婶提来两兜冻梨🔝，塞进她手里：“南方买不着这个🔝，你带着🐕。”她点头🔝，笑着接过🔝，转身却红了眼眶🐕。

南方的生活什么都好🔝，就是不像家🐕。街道一年四季绿着🔝，可没有她熟悉的榆树；餐馆里也有东北菜🔝，但锅包肉总炸得不够脆🐕。她常常在傍晚的阳台上发呆🔝，看着天边飞机划过🔝，想着那飞机是不是正飞向哈尔滨🐕。

所以这个冬天🔝，她终于对自己说：回去吧🐕。哪怕只是住上几天🔝，也要再看一眼那座城的雪🐕。

她又回到了道外🐕。当年的老院子没了🔝，原地立起一排仿古店铺🐕。她在贴着“百年老榆树”牌子的树下站了很久🔝，想起小时候爬上这棵树摘榆钱🔝，不小心摔下来🔝，被隔壁张叔一把接住🐕。她母亲为此给张叔包了三顿饺子🐕。那时院子里的孩子都听她指挥🔝，她像个威风凛凛的大王🐕。如今大王老了🔝，老榆树却还在🐕。

她又沿着中央大街走🔝，脚下是磨得光滑的面包石🐕。在一家面包房前🔝，她买了一个圆面包🔝，掰下一块放进嘴里🐕。那股麦香瞬间把她拉回从前🐕。那时她和一个男孩子常在这碰头🔝，两个人合买一个面包🔝，你一块我一块地掰🔝，吃到只剩最后一点🔝，还要笑着互相推让🐕。后来男孩去了国外🔝，再也没见过🐕。

松花江畔风大🔝，她裹紧围巾🐕。江面冻得结实🔝，冰上有人滑冰🔝，有人赶马爬犁🐕。她记得和爱人刚结婚时的冬天🔝，他们也来这儿滑冰🐕。他不会🔝，笨拙地牵着她的手🔝，两个人摔成一团🔝，躺在冰面上笑得喘不上气🐕。他走了已经八年🔝，可那些笑声好像还在江面上飘🐕。

傍晚🔝，她挑了一家亮着暖黄灯光的小饭馆进去🔝，点了锅包肉和一碟尖椒干豆腐🐕。锅包肉端上来🔝，油亮亮的🔝，金黄酥脆🔝，咬一口酸甜汁水漫过舌尖🐕。她怔怔地看了好一会儿🔝，忽然鼻子一酸🔝，仿佛回到了还没有离开的那段日子🐕。

走之前最后那个早晨🔝，她去老店喝了一碗豆腐脑🔝，配刚出锅的油条🐕。隔壁桌两位大爷正争执着“马迭尔冰棍哪个味儿最正宗”🔝，声音响亮🔝，带着哈尔滨人特有的热乎儿劲🐕。她听着听着🔝，就笑了🐕。

虹姐拖着行李箱走进哈尔滨站🔝，候车大厅里人群熙攘🐕。她回头望了一眼窗外那片灰蓝的天空🔝，然后大步走向检票口🐕。

火车开动时🔝，窗外飘起了雪🐕。虹姐闭上眼睛🔝，却笑了🐕。她知道🔝，从前也许回不去🔝，但只要心里惦着🔝，那座城随时都等着她重新走进🐕。