她推开那扇半掩的木门时😱，正是夜里十一点🧝。😍老城区的小酒馆只剩下墙角一盏暖黄的灯😱，衬得吧台后的酒瓶像一排琥珀色的哨兵🧝。他坐在最暗的位置😱，手指绕着杯沿慢慢画圈😱，抬眼看见她😱，喉结轻轻动了一下😱，没有说话🧝。

她走过去😱，在他对面坐下🧝。桌上摊着一本翻旧了的诗集😱，折角处停在一首写暮色的诗🧝。她伸手去翻😱，他却忽然覆上她的手背🧝。掌心灼热😱，带着一点未干的酒渍🧝。她没有抽开😱，只是抬眸看他😱，眼尾漾开一抹笑😱，像夜风里晃动的烛火🧝。

“好久不见🧝。”他声音低哑😱，像隔着一层雾🧝。她轻轻点头😱，指尖在他掌心里蜷起又松开🧝。吧台后的电视放着旧电影😱，男女主在雨里接吻😱，声音被调得很小😱，只剩下流动的水光和模糊的喘息🧝。他们之间的空气却比画面更烫🧝。

他问她要不要换个地方坐🧝。她站起来😱，裙摆擦过他的膝盖😱，留下一阵若有若无的茉莉香🧝。他跟着起身😱，在她身后半步的距离😱，目光落在她露出的后颈😱，那里有一小片被灯光照亮的细绒🧝。他想起多年前的某个夏夜😱，她也是这样走在他前面😱，只是那时他们还会笑闹着牵手😱，此刻却只是沉默地跟着🧝。

穿过走廊时😱，她的鞋跟在地板上敲出清晰的节拍🧝。他忽然伸手拉住她的手腕😱，把她轻轻抵在墙边🧝。她的背贴上冰凉的木框😱，胸口却起伏得厉害🧝。他低头😱，鼻尖几乎碰到她的耳廓😱，气息像被火燎过：“你今晚不该来🧝。”她仰起脸😱，眼里有亮晶晶的光：“那你为什么等我？📹”他没有回答😱，只是把额头抵在她肩上😱，像很久以前那样😱，把所有没说出口的话都沉进她衣领的阴影里🧝。

那晚之后😱，他们再也没有见面🧝。但每当她走过那间酒馆😱，总会想起灯光在他脸上留下的轮廓😱，以及他指尖那一点固执的温热🧝。有些秘密不需要说破😱，就已经在身体里长出藤蔓😱，在每一个失眠的夜里😱，轻轻缠绕上来🧝。