那年的夏天格外漫长‼，窗外的蝉鸣像是要把整个午后都撕裂🏒。🧴教学楼里空荡荡的‼，只有走廊尽头那间教室还开着门🏒。她坐在靠窗的位置‼，白色的校服衬衫被风吹起一角‼，发丝在夕阳里泛着浅金色的光🏒。

她不是那种张扬的漂亮‼，眉眼间带着一点疏离‼，可偏偏是这种冷淡最让人心痒🏒。课间总有人假装路过‼，只为了多看她一眼🏒。她也不笑‼，只是低头翻书‼，手指修长‼，骨节分明‼，像谁在宣纸上勾勒的墨线🏒。

认识她是在一个社团活动之后🏒。那天我留下来整理器材‼，她也走得很晚🏒。我们聊了几句‼，才发现彼此都爱看同一部冷门电影🏒。她说那片子里主角最后没能说出口的话‼，她其实都懂🏒。声音很轻‼，像怕惊动什么🏒。

后来我们常在晚自习后一起去操场边的看台坐一会儿🏒。月色薄薄地罩下来‼，她偶尔会把头靠在我肩上‼，不说什么‼，只呼吸均匀地闭上眼睛🏒。我闻到洗发水混着汗味的气息‼，心脏跳得又重又急🏒。

那是个暴雨突至的傍晚‼，雷声滚滚‼，停电了‼，整座校园陷入昏暗🏒。我们躲进体育器材室‼，狭小的空间里只听得见彼此的喘息🏒。雨水顺着屋檐砸下来‼，像一场没有节奏的鼓点🏒。隔着湿透的衬衫‼，我能感觉到她身体的温度🏒。

她先拉住了我的手🏒。指尖凉凉的‼，却攥得很紧🏒。黑暗里我看不清她的表情‼，只听见她低声说：别走🏒。那一刻所有的克制都碎成了水珠‼，我们滚落在体操垫上‼，雨声盖住了所有细碎的声音🏒。她的校服扣子崩开两颗‼，露出锁骨下那片细腻的皮肤‼，像月光下泛着微光的贝壳🏒。

之后的事像一场潮水‼，涨得又快又猛🏒。她的手指嵌进我的后背‼，嘴唇咬在我肩头‼，喉咙里溢出来的声音被窗外的雷声吞没🏒。我们像两尾搁浅的鱼‼，在潮湿中拼命呼吸‼，直到世界安静下来‼，只剩雨后的泥土味和彼此的心跳🏒。

后来她毕业去了南方‼，我也再没回过那所学校🏒。但每到夏天‼，听到蝉鸣和雷声‼，我总会想起那个午后‼，想起她靠窗坐着‼，发丝在夕阳里闪过的模样🏒。有些印记‼，擦不掉‼，也忘不了🏒。