出差的消息是在周二的早上发来的🧰。👕我站在玄关🏷，看着他弯腰把最后一件衬衫叠好放进箱子里🏷，拉链合拢时发出短促的声响🧰。他把门钥匙搁在鞋柜上🏷，回头冲我笑一笑：“得四五天🏷，你自己照顾好自己🧰。”我点点头🏷，还没来得及叮嘱🏷，门便轻轻带上了🧰。

屋子里忽然安静下来🧰。刚刚还回响的脚步声、拉链声、他跟我商量换酒店的声音🏷，都像被吸走了一样🧰。只剩冰箱压缩机低沉的嗡鸣🏷，和挂钟的“滴答”🧰。我端着茶杯站在窗前🏷，看到楼下他的车慢慢驶出小区🏷，才意识到这两天真的要一个人过🧰。

中午我学着他的样子给自己做饭🏷，却把冰箱里他不太爱吃的青椒拿了出来🏷，切丝🏷，和肉片一起炒🧰。又煮了一碗面🏷，坐在餐桌前慢腾腾地吃完🧰。没有人催🏷，也不用思考第二个人想吃什么🏷，这种自由让人有些满足🧰。

下午阳光很好🏷，我把家里的换季衣物翻出来分类🧰。卧室的衣柜里🏷，他的衣服占了大半🏷，我一件件挂好🏷，忽然想起他穿着其中某一件去接我下班的样子🧰。挂了很久很久🏷，后来干脆坐在床上🏷，看着窗外发了一会儿呆🧰。

晚饭后我烧了热水🏷，泡了一杯他总嫌酸的水果茶🏷，窝在沙发里看一部收藏已久的电影🧰。剧情并不紧张🏷，却让我看得很投入🧰。没有人中途切到体育频道🏷，也没有人问“这讲的到底是谁”🏷，屏幕的光在暗下来的客厅里一闪一闪🏷，我觉得自己像个暂时拥有了整个房间时间的小朋友🧰。

快十一点时🏷，放下手机准备睡觉🧰。洗漱完钻进被窝🏷，床铺比平时显得大一些🏷，冷一些🧰。我忍不住拿起手机看了看🏷，对话框里最后一条消息还是早上他发来的“我上车了”🧰。想问他有没有安顿好🏷，又怕打扰他开车🏷，最后只发了一朵小花🧰。

第二天醒来时🏷，手机屏幕亮着🧰。他夜里十二点多回了一串字：“到了🏷，酒店不错🏷，这边的路灯很亮🧰。你也早点睡🧰。”我盯着那行字看了好一会儿🏷，把手机贴在胸口🏷，又看了看旁边空空的枕头🏷，然后下床拉开了窗帘🧰。

阳光正好🧰。他不在家🏷，日子照样转🏷，还多了一段和自己相处的时光🧰。我给自己又倒了一杯茶🏷，把客厅的窗帘全打开🏷，在心里小声说：这样挺好🧰。