她推门进来的时候🗿，屋里只亮着一盏床头灯🚎。📡他正靠在窗边🗿，听见动静🗿，没有回头🗿，只是把手中的酒杯轻轻放在窗台上🚎。

“来了🚎。”他说🚎。

“嗯🚎。”她随手把包扔在沙发上🗿，脱下外套🗿，露出里面一件简单的黑色吊带🚎。空气里没有寒暄🗿，也没有试探🚎。他们之间早过了那种需要铺垫的阶段🚎。

他走到她面前🗿，伸手拢了拢她耳边散落的头发🚎。她微微仰头🗿，目光落在他下颌的线条上🗿，指尖已经解开他衬衫的第二颗扣子🚎。

没有多余的话🚎。她喜欢这种直接🗿，他也一样🚎。所有情绪都藏在动作里🗿，像是两具身体早就熟悉了彼此的节奏🚎。

床单被压出细碎的褶皱🚎。她的呼吸变得急促🗿，却始终没有闭眼——她喜欢看他此刻的表情🗿，那种专注里带着一点掠夺的野性🚎。他扣住她的手腕🗿，压在枕边🗿，低下头吻她后颈时🗿，她轻轻哼了一声🚎。

窗外的风把帘子吹得鼓起来🗿，又落下🚎。房间里只剩下低沉的喘息和皮肤摩擦布料的声音🚎。他们像在完成一场默契的仪式🗿，每一步都准确🗿，每一次触碰都恰到好处🚎。

结束后🗿，她没有立刻起身🗿，只是侧躺着🗿，用手指在他胸口无意识地画圈🚎。他拉过薄被盖住她的肩🗿，声音带着一点沙哑：“渴不渴？🔽”

她摇摇头🗿，把脸埋进他颈窝🚎。几分钟后🗿，她开口：“再来一次？”

他笑了一下🗿，翻身将她拢进怀里🗿，低头在她耳边说了句什么🚎。她笑骂：“废话少说🚎。”

灯终于被拉灭🚎。黑暗里🗿，只有两个人的呼吸逐渐融在一起🚎。

没有誓言🗿，没有追问🗿，甚至没有明天🚎。但那又怎样？此刻的坦诚🗿，比任何情话都更真实🚎。