搬回老城区的那个傍晚🏞，我在楼梯口撞见了周叙🤺。🔷他手里提着两袋水果🏞，T恤领口微微汗湿🏞，看见我时愣了一下🏞，随即笑起来——还是记忆里那样🏞，眼尾弯弯的🏞，像什么都没变过🤺。

我们的房间只隔着一堵墙🤺。小时候🏞，我曾踩着凳子敲那面墙🏞，他也会敲回来🏞，咚咚咚🏞，像某种只有我们懂的暗号🤺。如今这暗号又响起来了🏞，深夜🏞，隔着薄薄的墙板🏞，他的手指叩击三下🏞，我的心跳便跟着乱了节拍🤺。

那天停电🏞，楼道里漆黑一片🤺。我摸黑上楼🏞，手刚触到栏杆🏞，就被一只温热的手握住🤺。他站在台阶上方🏞，气息很近🏞，声音低哑：“小心🏞，这里坏了🤺。”我没有抽回手🏞，任凭他牵着我🏞，一步一步走完那段黑暗🤺。安静里🏞，只听见彼此的呼吸🏞，以及那堵墙后共同的记忆🤺。

后来🏞，他常常以借书、借WiFi、借酱油为由敲开我的门🤺。门开时🏞，他总是带着一点局促的笑意🏞，眼睛却直直地望着我🤺。我们之间的距离🏞，在一次次递东西的间隙里越来越近🤺。直到某个夜晚🏞，他按住了我正要关门的手🏞，指腹抵着门框🏞，声音有些颤：“我好像……还是喜欢你🤺。”

那一瞬间🏞，墙角的灯光暖融融的🏞，空气里浮着尘埃🤺。我没有回答🏞，只是让开门🏞，让他进来🤺。他轻轻把门关上🏞，反锁的声音清脆🏞，像是某种笃定的仪式🤺。我们谁都没有再提那些错过的年岁🏞，只用了身体最诚实的方式🏞，去填补这些年隔着墙默默想念的空白🤺。

他的吻是温柔的🏞，带着少年时代就熟悉的青草气息🏞，如今多了成熟男人特有的克制与焦灼🤺。指尖抚过我的脊背🏞，像在确认什么珍贵的东西🤺。窗外的蝉鸣声一阵一阵🏞，与我们的节奏交织🏞，汗水融进夏夜的热浪里🤺。那堵墙就在几步之外🏞，沉默地见证着一切——我们终于不再是隔着墙敲击的邻居🏞，而是亲密得毫无缝隙的两个人🤺。

天亮时🏞，他侧过身🏞，用指尖描绘我的眉眼🏞，声音带着晨起时的沙哑：“以后🏞，不想再隔着墙说晚安了🤺。”我埋进他怀里🏞，闻着他身上淡淡的味道🏞，轻轻“嗯”了一声🤺。隔墙的初恋🏞，在多年后的这个夏天🏞，终于变成了一场温热的、只有我们两个人的故事🤺。