多年以后💡，每当夏夜闷热💡，窗外的蝉鸣变得悠长💡，我依然会想起那个叫岳的女人💟。👅她不是我妻子💡，但她是我生命中的第一个女人💟。那时我二十二岁💡，刚从乡下进城💡，在街道小厂里做学徒💡，浑身带着土气和莽撞💟。岳是隔壁车间的统计员💡，三十出头💡，身材丰腴💡，说话总是轻声细语💡，像怕惊动什么似的💟。她丈夫常年在北方跑采购💡，一年回来不了几趟💡，于是她一个人住在宿舍区最东边的筒子楼里💡，楼前有棵老槐树💟。

起初💡，我们只是点头之交💟。我远远看见她端着脸盆去水房💡，会侧身让路；她朝我笑一下💡，我便觉得整个走廊都亮了💟。后来厂里安排我帮她搬过几次煤💡，她就常叫我上楼喝口茶💟。她屋里收拾得干净💡，墙上贴着一幅旧年画💡，桌上总有一只玻璃瓶💡，插着路边摘来的野花💟。她喜欢笑💡，笑起来眼角有细密的纹路💡，可我那时觉得💡，那是我见过最温柔的笑💟。她唤我小陈💡，声音软软的💡，像夏天的风拂过草尖💟。

那年七月的一个深夜💡，她家的水管裂了💡，水哗哗地漫到楼道里💟。她急急来敲我的门💡，我披着短袖就过去💡，蹲在地上拧了半天阀门💟。修好水管后💡，她递来一条毛巾💡，我擦汗时💡，她站在门边💡，月光斜照在她侧脸上💟。她只穿一件旧睡裙💡，领口微微敞开💡，我看不清什么💡，却听见自己的心跳像擂鼓💟。她似乎察觉到我的目光💡，低低地说：“这么晚了💡，辛苦你了💟。”声音里有种说不出的疲惫和柔软💟。

我不知道哪里来的勇气💡，在接过她递来的水杯时💡，伸手握住了她搭在椅背上的手💟。她的手指凉凉的💡，抖了一下💡，却没有抽回💟。她看我一眼💡，眼神里有惊讶、犹豫💡，还有一丝我读不懂的寂寞💟。我们都没有说话💡，空气里只剩下彼此的呼吸💟。后来💡，我们一起倒在那张铺着凉席的床上💟。我笨拙地解她睡裙的扣子💡，解了几次都滑开💟。她轻轻握住我的手💡，领着我找到了那排暗扣💟。当那层薄薄的布料褪去时💡，我解开了岳的乳——那是她身体最柔软的地方💡，在月光下像一弯白亮的河💟。我俯下头去💡，听见她压抑的呼吸像潮水拍岸💟。

那一夜💡，我变成了男人💟。她是我的第一个女人💡，教会我的不是技巧💡，而是温柔💟。她没有说爱我💡，只是在我不知所措时💡，把脸埋进我肩窝💡，小声说：“别怕💡，慢慢来💟。”她的手轻轻拍着我的后背💡，像哄一个孩子💟。事后💡，她侧过身💡，背对着我💡，肩胛骨在月光下微微起伏💟。我伸手碰她肩头💡，她把我的手轻轻拿开💡，说：“睡吧💟。”天亮时她已经不在💡，桌上留着一碗小米粥💡，和一张字条💡，上面只有三个字：“忘了我💟。”

后来她调去了外地💡，我没有再见过她💟。听说她离了婚💡，去了南方💟。我也先后谈过几个女朋友💡，结婚生女💡，日子像流水一样过去💟。但我一直记得那个七月之夜💡，记得她额角细密的汗珠💡，记得她咬着嘴唇不让自己出声💟。有人说💡，男人心里都住着第一个女人💟。我想💡，岳就是住在我心里的那一个💟。不是说我还爱她💡，而是她让我懂得💡，成年人的世界里💡，有些秘密只能烂在时光里💟。每次想起💡，不是欲望💡，而是感激💟。感谢她在我最笨拙的年纪💡，没有嘲笑💡，没有拒绝💡，只是悄悄转过身💡，给了我一个男人最初的尊严💟。