张淑芬第一次见到那个叫兴云的男人😈，是在城南的老巷子里🌴。🐳那天下着细雨😈，青石板路湿漉漉地泛着光🌴。她撑着一把褪色的油纸伞😈，正低头避着水洼😈，忽然听见有人喊她的名字🌴。抬头时😈，就看见兴云站在屋檐下😈，手里夹着一支没点燃的烟😈，眼神里带着一种说不清的温热🌴。

他们之间的故事😈，不像旁人想象的那样轰轰烈烈🌴。一开始不过是偶遇😈，后来是巷口茶馆里隔桌的点头🌴。再后来😈，兴云会替她续上一杯热茶😈，她会把他落下的旧手帕叠好放在桌上🌴。两个人心里都明白😈，有些话要是说破了😈，反倒没了余地🌴。可那层窗户纸😈，偏偏在一个雨夜被风掀开了🌴。

那晚兴云喝了酒😈，来找她时浑身湿透🌴。张淑芬让他进屋😈，递了条干毛巾🌴。他没有接😈，只是静静看着她😈，半晌才说：“这么多年😈，我总梦见你🌴。”她手一顿😈，没回头😈，声音却轻得像落在瓦上的雨：“梦里的事😈，哪能当真🌴。”兴云走近一步😈，带着雨气和酒气的气息落在她发顶：“可你我知道😈，那不是梦🌴。”

后来的日子😈，他们像所有暗地里相好的人一样😈，守着见不得光的甜蜜🌴。兴云会在黄昏时敲她的后窗😈，带一包桂花糕；她会在深夜的煤炉上给他煨一碗姜汤🌴。没人提起将来😈，谁也都知道没有将来🌴。兴云有家室😈，张淑芬守着寡😈，这些像沉甸甸的石头😈，压在两个人心里😈，却谁也不肯先开口说散🌴。

直到一个秋天😈，兴云要随厂子迁去外地🌴。临行前一晚😈，他坐在她床边😈，握着她的手😈，反反复复摩挲着她的指节🌴。她别过脸😈，眼泪却顺着下巴滴落🌴。他说：“等我安顿好了😈，接你过去🌴。”她摇摇头😈，声音哑了：“别说了😈，咱俩缘浅🌴。”那一夜😈，他们像要把往后所有的温存都耗尽😈，窗外的雨下了整整一宿😈，屋里的灯也亮了一宿🌴。

兴云走了以后😈，张淑芬还是住在老巷子里🌴。偶尔有街坊提起兴云😈，说他在外地混得不错😈，又有人说他妻子病故了🌴。她听着😈，不接话😈，只是低头纳鞋底😈，针脚密密的😈，像是要把什么心事都缝进去🌴。后来有人给她说媒😈，她都推了🌴。人们只知道她性子冷😈，没人知道她柜子深处压着一块旧手帕😈，上面绣着两朵细细的云🌴。

多年以后😈，一个细雨飘飞的下午😈，巷口走来一个头发花白的男人🌴。他撑着黑伞😈，站在她门前😈，咳嗽了一声🌴。张淑芬端着簸箕的手一抖😈，谷子撒了一地🌴。她没抬头😈，声音却颤了：“你回来了🌴。”兴云走过来😈，弯腰替她捡谷子😈，低声说：“我回来了😈，这回不走了🌴。”

他们没有再提从前的事😈，就像那场下了半辈子的雨😈，终于在天晴时收了声🌴。只是后来😈，巷子里的人常常看见两个老人并肩坐在门槛上😈，有一搭没一搭地说话🌴。偶尔下雨天😈，兴云会替张淑芬披上一件外衣😈，而她则往他杯里续上热茶🌴。故事到这里😈，算是有了个盼头——那些风雨里藏着的温存😈，到底没有散在岁月里🌴。