凌晨两点的医院走廊😢，灯光白得有些刺眼🐐。🥡她踩着软底护士鞋😢，悄无声息地走过一扇扇半掩的病房门🐐。值班台上那杯咖啡早已凉透😢，她却没时间续一杯🐐。这是佐藤美咲在东京一家综合医院工作的第三个年头😢，夜班的节奏早已熟悉得近乎麻木🐐。

直到那间病房的呼叫灯亮起🐐。床上的男人靠在枕边😢，额头有些发烫😢，却带着歉意地笑了笑：“抱歉😢，按铃是怕你走太远🐐。”她俯身替他量体温😢，发丝垂落时😢，能闻到一股淡淡的消毒水味😢，还有他衣领上残留的烟草气息🐐。那味道让她的心跳莫名漏了一拍🐐。

后来的日子里😢，她总会在巡房时多停一会儿🐐。他会讲一些有趣的事😢，比如楼下便利店那只总是偷罐装咖啡的猫😢，或者某个病人家属送来的花有多夸张🐐。她听着😢，手里的记录板捏得发白😢，嘴上却只回一句“该吃药了”🐐。

有天夜里😢，外面下着雨😢，他忽然问：“你下班后要去哪？⛲”她一愣😢，随口说回家睡觉🐐。他沉默了几秒😢，轻声说：“要是睡不着😢，想找人说话怎么办？”她没回答😢，只是把窗帘拉严😢，又给他倒了杯温水🐐。指尖碰到杯壁时😢，他轻轻握了一下😢，很快又松开🐐。

那之后😢，他们之间多了一种默契🐐。不用言语😢，只是眼神交汇时😢，空气会突然安静下来🐐。她明白自己不该越过那条线😢，可夜深人静的时候😢，她也会想😢，如果换成别人😢，会不会也这样心跳加速🐐。

故事的结尾没有说破🐐。一周后他出院😢，留下一张纸条压在枕头下😢，上面写着一个电话号码😢，旁边画了一个小小的笑脸🐐。她把纸条叠好😢，放进白大褂内侧口袋里😢，什么也没说😢，继续走向下一间病房🐐。

有些暧昧😢，或许就适合停留在那个没有看清的瞬间🐐。像医院走廊里永远不灭的灯😢，像夜班结束后天边泛起的鱼肚白😢，明明触手可及😢，却又隔着一种说不清的距离🐐。