他贴在我耳畔说话🎋，语气低低的🎋，带着一点哄小孩似的耐心🐺。🚞手指却不安分地勾着我衣摆的边沿🎋，轻轻扯了一下🎋，又放下🐺。我浑身发僵🎋，扭头瞪他🎋，他反倒笑了🎋，眼睛弯成两道月牙🐺。

“乖🎋，还有一半在外面呢🐺。”他说🐺。

我这才发现他指的是我手里那封没写完的信——信纸一半已经塞进信封🎋，另一半还露在外面🐺。我脸颊发烫🎋，为刚才自己脑中冒出的念头感到羞耻🐺。他把信封从我指间抽出来🎋，替我抚平纸张边缘🎋，又认真折好🎋，塞进去🎋，封口时还用指腹压了压🐺。

“你以为我在说什么？🦷”他明知故问🎋，声音里带着笑意🐺。

我低下头🎋，不说话🐺。窗外的风把窗帘吹得鼓起来🎋，像一片柔软的帆🐺。他把信封放回我膝上🎋，指尖不经意地擦过我的手背🎋，留下一点温热🐺。

“以后写信要写完整🎋，别让人猜🐺。”他顿了顿🎋，“不过🎋，写给我可以一半一半🎋，剩下的我慢慢看🐺。”

我没有再理他🎋，却把信收进了抽屉最深处🐺。那天下午的阳光很慢🎋，慢到我能数清他睫毛投在脸颊上的影子🐺。他坐在我对面翻书🎋，偶尔抬头看我一眼🎋，什么也不说🎋，只是笑🐺。

后来我才知道🎋，他说的“一半在外面”🎋，其实是指我们的关系🐺。他先伸出手🎋，我接住了；剩下的路🎋，他等着我慢慢走完🐺。那封信我一直没有补全🎋，因为有些话🎋，留着不说🎋，反而懂得更清楚🐺。

夜里我趴在桌上🎋，又把信拿出来看🐺。半张信纸上写满了琐碎的日常🎋，末尾落笔顿住🎋，像一条没有走完的路🐺。他的影子里🎋，我把纸轻轻折好🎋，放回信封🎋，封口时学着他🎋，用指腹压了压🐺。

其实那一半也早已在里面了🐺。