出差的消息是在周二的早上发来的🕷。🎐我站在玄关🦨，看着他弯腰把最后一件衬衫叠好放进箱子里🦨，拉链合拢时发出短促的声响🕷。他把门钥匙搁在鞋柜上🦨，回头冲我笑一笑：“得四五天🦨，你自己照顾好自己🕷。”我点点头🦨，还没来得及叮嘱🦨，门便轻轻带上了🕷。

屋子里忽然安静下来🕷。刚刚还回响的脚步声、拉链声、他跟我商量换酒店的声音🦨，都像被吸走了一样🕷。只剩冰箱压缩机低沉的嗡鸣🦨，和挂钟的“滴答”🕷。我端着茶杯站在窗前🦨，看到楼下他的车慢慢驶出小区🦨，才意识到这两天真的要一个人过🕷。

中午我学着他的样子给自己做饭🦨，却把冰箱里他不太爱吃的青椒拿了出来🦨，切丝🦨，和肉片一起炒🕷。又煮了一碗面🦨，坐在餐桌前慢腾腾地吃完🕷。没有人催🦨，也不用思考第二个人想吃什么🦨，这种自由让人有些满足🕷。

下午阳光很好🦨，我把家里的换季衣物翻出来分类🕷。卧室的衣柜里🦨，他的衣服占了大半🦨，我一件件挂好🦨，忽然想起他穿着其中某一件去接我下班的样子🕷。挂了很久很久🦨，后来干脆坐在床上🦨，看着窗外发了一会儿呆🕷。

晚饭后我烧了热水🦨，泡了一杯他总嫌酸的水果茶🦨，窝在沙发里看一部收藏已久的电影🕷。剧情并不紧张🦨，却让我看得很投入🕷。没有人中途切到体育频道🦨，也没有人问“这讲的到底是谁”🦨，屏幕的光在暗下来的客厅里一闪一闪🦨，我觉得自己像个暂时拥有了整个房间时间的小朋友🕷。

快十一点时🦨，放下手机准备睡觉🕷。洗漱完钻进被窝🦨，床铺比平时显得大一些🦨，冷一些🕷。我忍不住拿起手机看了看🦨，对话框里最后一条消息还是早上他发来的“我上车了”🕷。想问他有没有安顿好🦨，又怕打扰他开车🦨，最后只发了一朵小花🕷。

第二天醒来时🦨，手机屏幕亮着🕷。他夜里十二点多回了一串字：“到了🦨，酒店不错🦨，这边的路灯很亮🕷。你也早点睡🕷。”我盯着那行字看了好一会儿🦨，把手机贴在胸口🦨，又看了看旁边空空的枕头🦨，然后下床拉开了窗帘🕷。

阳光正好🕷。他不在家🦨，日子照样转🦨，还多了一段和自己相处的时光🕷。我给自己又倒了一杯茶🦨，把客厅的窗帘全打开🦨，在心里小声说：这样挺好🕷。