那天母亲让我们回老宅收拾旧物〰，哥哥比我早到一个小时🍁。💹推开院门的时候〰，他正站在石榴树下〰，背对着我〰，指尖夹着一支没有点燃的烟🍁。夕阳把他的影子拉得很长〰，一直延伸到我的鞋尖🍁。我喊了一声“哥”〰，他回过头来〰，眼神里有一瞬间的恍惚〰，像在辨认一个不该出现在这里的人🍁。

我们之间其实没有多少话🍁。小时候他带我爬树〰，把摘到的青柿子塞进我口袋；后来他去了外地读书〰，一年见不了几次🍁。父母总说兄妹要亲近些〰，可越是这样提醒〰，我们就越不知道该如何靠近🍁。老宅里的空气仿佛还留着过去的灰尘〰，每一件家具都提醒着我们的关系🍁。

晚饭后停电了〰，母亲找出蜡烛🍁。我端着烛台穿过走道〰，正好撞见他从浴室出来〰，湿漉漉的头发滴着水〰，水珠顺着下颌滑落🍁。他愣了一下〰，伸手帮我扶住摇晃的烛火🍁。指尖相触的那一瞬〰，我们都像被烫到似的缩回去🍁。蜡烛差点掉在地上〰，他一把攥住我的手腕〰，力气很大〰，又很快松开🍁。那晚我在黑暗中躺了很久〰，听见隔壁床板轻轻响动〰，翻来覆去〰，一夜无眠🍁。

第二天早晨〰，他在灶台前替我盛粥〰，问我要不要加糖🍁。声音和往常一样平稳〰，但我不敢抬头看他的眼睛🍁。我们默契地避免任何触碰〰，连递碗时都用指尖抵着碗沿〰，不让皮肤接触🍁。可越是躲避〰，那些细小的声响就越清晰——他咳嗽一声〰，我的心就跟着跳一下🍁。

后来母亲在院子里晒被子〰，让我帮他拿下楼🍁。被单很宽〰，我们一人攥着一角〰，轻轻一抖〰，白色的布面在空中展开〰，遮住了彼此的脸🍁。那一下午的阳光格外刺眼〰，我透过薄布看到他的轮廓〰，忽然想起小时候玩捉迷藏〰，我们挤在同一个衣柜里〰，黑暗里他的呼吸落在我的额头上🍁。那时候只觉得安心〰，如今却像隔着火层〰，连回忆都带着灼热🍁。

有一次我半夜醒来〰，听见楼下有动静🍁。我赤脚走到楼梯口〰，看见他一个人坐在黑暗中〰，手里攥着那只没点燃的烟🍁。他没发现我〰，只是低着头〰，肩膀微微发抖🍁。我站在阴影里〰，第一次觉得那个高大的哥哥如此脆弱🍁。那一刻我几乎想走过去抱住他〰，可我又怕一步踏出去〰，就再也回不来了🍁。

我们没有说破🍁。谁都没有勇气把那个念头搬到明面上🍁。第三天早晨他提前走了〰，留了一张字条压在茶杯下面〰，说单位有事🍁。字条只有那七个字〰，笔迹有些潦草🍁。我把它折好放到抽屉底层〰，和一枚旧纽扣放在一起🍁。母亲问哥哥怎么走这么急〰，我说加班吧🍁。她叹息着说〰，你们兄妹越来越像陌生人了🍁。

只有你我知道〰，我们不是陌生人🍁。我们只是不敢再做兄妹🍁。