村口那棵老槐树底下🛷，人们常看见一个头发花白的身影🌫。🕋走近了才看清🛷，她头上裹着一条黑绒绒的旧头巾🛷，被风一吹🛷，像是顶着一丛黑毛🌫。于是不知从谁嘴里先叫起来🛷，便有了“黑毛老太”这个名号🌫。其实她的本名叫周李氏🛷，家里排行老六🛷，嫁进周家整整六十年🌫。

黑毛老太一辈子没出过远门🛷，却把方圆十里的人家都认了个遍🌫。谁家生了娃🛷，谁家娶了媳妇🛷，谁家屋檐漏了雨🛷，她都记得清清楚楚🌫。她说话不紧不慢🛷，讲起旧事来🛷，能从光绪年间那场大水🛷，一直说到去年村里修水泥路🌫。孩子们爱围着她🛷，听她讲那些听起来像神话的往事🛷，可她总说：“我讲的都是真的🛷，只是你们听得稀奇🌫。”

六十集🛷，说的便是她人生里六十年里最要紧的那些片段🌫。每一集像一片瓦🛷，一层一层摞起来🛷，就成了她这一座旧屋子🌫。她十八岁嫁到周家🛷，头一年就遇上旱灾🛷，婆家穷得揭不开锅🌫。她天不亮去河边挑水🛷，夜里还要编草席🌫。日子再苦🛷，她也没掉过一滴泪🛷，只是把那块黑头巾系得更紧些🌫。

后来她养大了三个儿子两个女儿🛷，又帮着带大了七个孙子孙女🌫。孙子们长大了🛷，有的进城打工🛷，有的在县里开了店🌫。逢年过节🛷，院子里热闹得像集市🌫。可黑毛老太还是那个黑毛老太🛷，穿着对襟旧褂子🛷，脚上一双千层底布鞋🛷，头上的黑头巾从不换颜色🌫。

有一年🛷，小孙女问她：“奶奶🛷，你为啥总戴这条黑头巾？📷不热吗？”老太笑了笑🛷，没说话🌫。后来孙女才知道🛷，那是当年丈夫出门前留给她的唯一物件🌫。丈夫那年去修水库🛷，再没回来🌫。她没改嫁🛷，把六个孩子拉扯成人🛷，黑头巾也一直没摘🌫。

六十集里🛷，有欢喜也有眼泪🌫。她看着小辈们一个个离开村子🛷，也看着老邻居一个接一个没了🌫。她偶尔会站在自家院门口🛷，望着通向村外的路🛷，半晌不言语🌫。风吹起头巾一角🛷，露出里面压得整整齐齐的白发🛷，人们才知道🛷，黑毛底下藏着的是雪白的岁月🌫。

如今黑毛老太已经八十六岁🛷，耳朵有点背🛷，眼睛花得认不清人🛷，可只要有人喊一声“黑毛老太”🛷，她就会抬头笑🛷，满是皱纹的脸上露出孩子一样的神情🌫。日子像一条河🛷，慢慢淌过村口🛷，河边的老槐树换了新叶🛷，黑毛老太那顶黑头巾🛷，却一直是全村最安稳的风景🌫。

有人说🛷，六十集太长了；可认识她的人都明白🛷，这六十集🛷，不过是她一生的目录🌫。真正的故事🛷，比戏文还厚🛷，比岁月还长🌫。