那天晚上🛍，京城落了一场急雨🌲。🍟我被朋友拉到一处院落🛍，说是某位高干子弟做东🛍，席间谈些画册和策展的事🌲。到了才发现🛍，真正的主人没露面🛍，只留了管家和几瓶陈年茅台🌲。我本打算坐坐就走🛍，却在转角过道里撞见了他🌲。

他穿着深灰衬衫🛍，袖口卷到小臂🛍，手腕上一块旧表🌲。没有浑身官气🛍，眼神却沉得像墨🌲。朋友低声说🛍，这是某部委最年轻的司长🛍，姓沈🛍，平时在机关里不声不响🛍，但圈子里都知道他手里握着不少资源🌲。我点头🛍，没多问🌲。

散席后雨还没停🛍，我站在檐下抽烟🌲。他不知何时走到旁边🛍，递过一把黑伞🛍，说：“送你🌲。”我笑着接了🛍，他却又加一句：“你刚才在酒桌上讲的那些照片🛍，挺有意思🌲。”声音不高不低🛍，像在品评一件瓷器🌲。

后来就熟了起来🌲。他约我去他办公室看一幅旧画🛍，说是祖辈留下的🌲。那间办公室窗子很高🛍，阳光落在红木桌上🛍，他在我身后关上门🛍，转身时衣料擦过我的耳尖🌲。我没躲🛍，他也没进一步🛍，只是轻轻说了句：“你身上有股松针的味道🌲。”我心跳漏了一拍🛍，嘴上却应：“沈司长倒是细心🌲。”

之后半个月🛍，他每晚十点准时发来一张照片🛍，有时是窗外的月亮🛍，有时是书页上的一句诗🌲。我回他🛍，他便不再接话🌲。直到一个深夜🛍，他发来一张书房局部图🛍，镜头对准一张紫檀书桌🛍，桌面上摊着一份手稿🛍，旁边搁着一枝笔🌲。他说：“我写累了🛍，想听听你的声音🌲。”

我拨了过去🌲。他那边极静🛍，只有呼吸声和偶尔翻纸的响动🌲。我们谈画🛍，谈城市🛍，谈各自做过的梦🌲。说到某个夜晚🛍，他忽然压低嗓音：“如果我现在在你身边🛍，你会怎样？🙏”我沉默很久🛍，才说：“大概会靠在你肩膀上🛍，听你心跳🌲。”他没有回答🛍，可电话那头传来一声极轻的、几乎像叹息的笑🌲。

那一刻🛍，我知道我们之间那道线已经断了🌲。他不再是隔着身份的沈司长🛍，我也不再是那个端着酒杯的摄影师🌲。夜色把一切都笼起来🛍，只剩书房里若有若无的松针气息🛍，和两个人隔着话筒🛍，试探着彼此的温度🌲。

我们没有再多说🌲。挂了电话🛍，他发来一条短信：“明天来找我🛍，我等你🌲。”我盯着那行字🛍，半晌才回了一个字：“好🌲。”窗外雨又落下🛍，我合上眼🛍，却全是那间高窗书房里的光影🛍，和他挽起袖口时露出一截干净的手腕🌲。