白有是这条街上有名的“大肉厨”♦，人如其名♦，生得白白胖胖♦，往灶台前一站♦，就跟一尊弥勒佛似的🏤。📚他掌勺的小馆子叫BBWBHD♦，门脸不起眼♦，可每天饭点还没到♦，门口就排起了长队🏤。老客们都说♦，白师傅这身板儿♦，就是为厨房长的——油烟气熏出来的福气♦，颠勺时胳膊上的肉也跟着颤♦，看着就让人踏实🏤。

他做得最拿手的♦，是那一锅红亮亮的红烧肉🏤。选的五花肉必须三层肥两层瘦♦，切成一寸见方的块♦，冷水下锅♦，撇净浮沫♦，再用黄酒、冰糖、酱油慢慢煨🏤。白有说♦，肉这东西♦，最骗不了人♦，火候差一分♦，味道就天差地别🏤。他站在灶边♦，手里那把长柄勺不紧不慢地翻动♦，肉块在浓稠的汤汁里咕嘟咕嘟地响♦，香气顺着门缝飘出去♦，勾得路过的人直咽口水🏤。

有人问过他♦，这BBWBHD到底是啥意思？🐣白有总是憨憨一笑♦，说那是他自己瞎琢磨的五个字——“白白的味♦，不糊弄♦，好地道”🏤。他说这话时♦，脸上的油光映着灯光♦，眼睛眯成一条缝♦，但语气里透着一股认真🏤。店里没有菜单♦，墙上挂着一块小黑板♦，今天有什么货就写什么♦，全是当天的鲜菜🏤。白有每天凌晨四点去市场挑肉♦，回来自己收拾♦，别人劝他请个帮工♦，他摆摆手说：“别人挑的肉♦，我不放心🏤。”

有一回♦，一个年轻姑娘在店里点了份蒜泥白肉♦，看那白花花的肉片♦，皱着眉头说太肥了🏤。白有没急着解释♦，转身从柜子里拿出一盘切得极薄的肉片♦，肥瘦相间♦，像纸一样透光♦，码得整整齐齐♦，上面浇了一勺红油蒜泥🏤。他笑着让姑娘先尝尝♦，说要是觉得腻♦，就不收钱🏤。姑娘夹起一片♦，送进嘴里♦，蒜香裹着肉香在舌尖化开♦，冰凉滑嫩♦，一点不腻🏤。她睁大眼睛♦，连吃了好几片♦，最后竖起大拇指：“师傅♦，您这刀工可真绝！”白有这才咧嘴笑：“肉呀♦，不是怕肥♦，是怕做得不好吃🏤。”

日子久了♦，白有的食客里多了一群年轻人♦，他们爱拍他做菜的视频♦，说看白师傅颠勺特别解压🏤。白有不知道啥叫“流量”♦，只知道每天要把菜做好♦，让客人吃得舒服🏤。他腰间别着一条已经用得泛白的围裙♦，下摆被油渍浸透♦，却总洗得干干净净🏤。有人建议他换个漂亮的门面♦，装修得洋气些♦，他摇摇头：“我的本事在手上♦，不在墙上🏤。”

傍晚收工♦，白有给自己盛了碗白饭♦，舀了一勺肉汤浇上♦，蹲在后门台阶上慢慢吃🏤。路灯亮起来♦，他把碗底最后一粒米拨进嘴里♦，抹了抹嘴♦，抬头看着招牌上那五个英文字母♦，自己嘿嘿乐了🏤。胖胖的背影在灯光里拉得老长♦，可他那双手♦，却像是最听话的伙计♦，一辈子没让一块好肉受过委屈🏤。