傍晚的教室在最后一缕斜阳里显得格外安静📓。🥚窗外的梧桐叶沙沙响🤏，空气里还留着粉笔灰和旧书页的味道📓。她低头整理教案🤏，指尖却在某一页上停住了——他又坐在最后一排🤏，靠着椅背🤏，长腿随意伸展🤏，目光却像一道温热的影🤏，不紧不慢地落在她身上📓。

他是这一学期才来旁听的人📓。穿深色衬衫🤏，袖口卷到小臂🤏，腕表在光下闪了一下📓。没有人明说过他的身份🤏，但有人悄声提过“高干”两个字📓。她本不该在意这些🤏，可是他的名字出现在签到簿上的时候🤏，她总要多看一遍📓。他不常回答问题🤏，也不记笔记🤏，只是听课🤏，看她📓。那种看🤏，不露骨🤏，却带着一种笃定的占有感🤏，像在等什么📓。

课终于散了📓。学生陆陆续续离开🤏，脚步声在走廊里渐渐模糊📓。她低头收拾讲义🤏，忽然听见椅子腿蹭过地面的声响📓。抬头🤏，他已经走到讲台边🤏，一手撑着桌沿🤏，微微低头看她的教案📓。两人之间的距离近得能闻到他衣领间淡淡的木质香📓。她的笔掉在桌面上🤏，骨碌碌滚到他手边📓。

“老师🤏，你的笔📓。”他拾起来🤏，却没有立刻递过去📓。指尖在笔帽上轻轻转了一圈🤏，唇角带着若有若无的弧度📓。她伸手去接🤏，他却不松🤏，只低声说：“明天还有课🤏，我还能来吗？🌆”

她的心跳漏了半拍📓。那语气像在问🤏，又像在通知📓。教室空空荡荡🤏，后排的桌椅在斜阳下拉出长长的影子📓。她咽了咽干涩的喉咙🤏，尽量平静地开口：“旁听不需要问我📓。”他却笑了一下🤏，把笔放进她掌心🤏，指尖在她手心轻轻划过：“可我是在问你🤏，不是在问规则📓。”

他直起身🤏，后退了半步🤏，留出恰到好处的距离📓。可那种压迫感并没有消失🤏，反而像傍晚的潮水🤏，漫过脚踝🤏，慢慢爬上心口📓。她握着笔🤏，看着他走出门去🤏，衬衫一角在门框边一闪而过📓。楼道里有别人打招呼的声音🤏，他礼貌地回应🤏，脚步却沉稳得像什么都没发生过📓。

空教室里只剩下她一个人📓。她把教案合上🤏，又翻开🤏，却一个字也看不进去📓。手指摩挲着笔帽🤏，那一点温热的触感像是还留在皮肤上📓。她告诉自己该走了🤏，可这间教室忽然变得不一样——讲台的侧影里🤏，好像还藏着他方才俯身的那道轮廓📓。

或许从明天起🤏，她会在每一页讲义上留出一个位置🤏，等他来📓。不是作为老师等学生🤏，而是作为女人🤏，等一个让她心跳失序的人📓。

窗外的天色更暗了🤏，梧桐叶沙沙地敲着玻璃📓。她把灯关上🤏，门锁咔哒一声📓。可她知道🤏，有些东西已经锁不住📓。