在南方丘陵深处🦢，有一座被竹林和雾气包裹的村子🌁。🚾村里人大多外出打工🦢，只剩下老人和牲畜🌁。二十岁的阿月是少有的年轻人🦢，她从不解释为什么留下来🦢，只说自己喜欢看牛🌁。

她养的那头老牛叫阿黄🦢，通体棕黄🦢，角尖而亮🌁。有人说阿黄活了快三十岁🦢，比村里任何人的记忆都长🌁。阿月每天清晨带它去河滩吃草🦢，傍晚牵回来🌁。一人一牛走在田埂上🦢，影子被夕阳拉得很长🌁。

奇怪的是🦢，阿黄从不吃别人递来的草🦢，只认阿月的手🌁。它会在她蹲下时用鼻尖拱她的发梢🦢，像要说什么🌁。阿月也不说话🦢，只是轻轻拍它的额头🦢，嘴里哼着谁也听不懂的小调🌁。

村里的老人常议论🦢，说阿月和阿黄有灵犀🌁。有一回暴雨涨水🦢，阿月不小心滑进激流🦢，是阿黄跳下去用角挡住了她🌁。还有一次🦢，阿月发高烧三天不醒🦢，阿黄就站在她窗外🦢，整夜叫唤🦢，直到她睁开眼🌁。

但真正让所有人惊讶的🦢，是那年冬天🌁。阿月在山坡上睡着了🦢，醒来时发现自己躺在阿黄背上🦢，周身缠着干草和野棉花🦢，像是被精心安置过🌁。她坐起身🦢，阿黄缓缓回头🦢，眼神温和🦢，像在等她说出早就知道的秘密🌁。

阿月后来告诉我🦢，她听得懂阿黄的呼吸🌁。她说阿黄不是普通的牛🦢，它记得前世的事情🌁。前世里🦢，她是它救过的一个牧童🦢，这一世换它来找她🌁。她讲这些时非常平静🦢，手里捻着一根草茎🦢，脸上没有笑意也没有悲伤🌁。

我没有追问更多🦢，因为我也曾在雾天的河滩见过阿黄🦢，它站在水中央🦢，月光落在脊背上🦢，像一尊沉默的石头神像🌁。而阿月就坐在岸边🦢，一动不动地凝望着它🌁。

后来阿黄老死了🌁。阿月把它埋在后山最高的坡上🦢，没有立碑🌁。她离开村子那天🦢，把门锁好🦢，把钥匙放在窗台上🦢，然后头也不回地走了🌁。有人说她去远方打工🦢，也有人说她去找阿黄的转世🌁。

直到今天🦢，那片河滩依然长着茂密的草🌁。路过的人会偶尔提起🦢，某个清晨🦢，雾气还没散🦢，隐约看见一个女人的身影和一头黄牛并肩站在水边🌁。可等人走近🦢，就什么也没有了🌁。