傍晚的村庄🍿，炊烟还没散尽🍿，小院里的人已经各自归了屋🏽。🏯阿芬坐在灶台前🍿，拿柴火棍拨着火星🍿，火光把她的脸照得忽明忽暗🏽。三十五岁🍿，嫁到这个村子已经十一年🍿，三个孩子🍿，两头牛🍿，一亩三分地🏽。日子像村口那口老井🍿，深不见底🍿，也波澜不惊🏽。

和丈夫的对话总离不开庄稼和猪崽🏽。他睡在里屋🍿，她睡在外屋🍿，中间隔着一道布帘🍿，像是隔了一个世纪🏽。偶尔有那种时刻🍿，也像是完成任务🍿，急急地关了灯🍿，谁也不看谁🏽。她有时会想🍿，这样的日子还要过多久？🔄但天亮以后🍿，仍然要喂鸡、下田、洗衣、做饭🏽。

他是春天来的🍿，说是来承包村后那片荒地的种树工🏽。人精瘦🍿，嗓门大🍿，笑起来眼睛眯成一条缝🏽。和阿芬的丈夫喝酒时🍿，他会夸她做的咸菜好吃🏽。她递碗的时候🍿，指尖碰到他的手背🍿，没来由地一缩🍿，心里却像被什么轻轻撞了一下🏽。

那之后🍿，她总在晾衣服时多看几眼那片荒地🏽。他也会在打水时多停一会儿🍿，说几句天气或者收成的话🏽。话不多🍿，但眼神里缠着她🍿，像藤蔓绕着篱笆🏽。她知道不该🍿，可心里那点痒🍿，压不住🍿，越盖越旺🏽。

终于有一回🍿，镇上赶集🍿，她在人群里看见他🏽。他递过来一件塑料包装的薄衫🍿，说是给孩子买的🏽。她捏在手里🍿，觉出里面夹着张纸条🏽。字迹歪歪扭扭🍿，就几个字：晚上🍿，老砖窑🏽。

她没去🍿，却又忍不住在夜里翻来覆去🏽。隔了几天🍿，她在村口碰到他🍿，他低头抽着烟🍿，没看她🏽。她走过去🍿，压低嗓子说：“你疯了🍿，被人看见怎么办？”他抬起头🍿，眼睛里烧着东西🍿，说：“那你怕不怕？”她没答🍿，转身走了🍿，脚步却慢了下来🏽。

事情是在一个闷热的午后发生的🏽。孩子去了舅舅家🍿，丈夫上山打柴🏽。她刚把晒干的豆荚收进屋🍿，他就从后门闪了进来🏽。屋子很静🍿，只有风扇吱呀吱呀🏽。他说热🍿，脱了粗布衫🍿，露出发亮的肩膀🏽。她别过头去🍿，他却伸手拉住她的腕子🍿，一用力🍿，把她拽到怀里🏽。她闻见他身上的汗味和草叶味🍿，像雨后新翻的泥🏽。

她挣扎了一下🍿，后来便没有推拒🏽。窗帘拉着🍿，光透过缝隙打在地上🍿，落成一道金线🏽。他比丈夫粗鲁🍿，也更有力气🍿，弄得她有些疼🍿，但她没出声🍿，只是死死咬住嘴唇🍿，眼角渗出一滴泪🏽。说不清是欢愉还是后悔🍿，只觉得身体被唤醒了🍿，像枯了很多年的井🍿，突然冒出清泉🏽。

过后她躲了他几天🍿，不敢看向那荒地方向🏽。但他又来了🍿，在她挑水的时候堵住她🍿，说：“我是真心的🏽。”她低下头🍿，说：“你有家🍿，我也有家🏽。”他沉默了一会儿🍿，说：“那就算了吧🏽。”可那晚下起了暴雨🍿，她听见有人敲门🍿，打开一看🍿，他浑身透湿地站在门口🏽。她把他拉进来🍿，那一夜🍿，谁也没再说算了🏽。

这样的关系维持了约摸半年🏽。村里渐渐有了风言风语🍿，她走在路上🍿，背后总有指指点点🏽。丈夫也似乎察觉到什么🍿，喝酒时摔了碗🍿，但没问她🏽。她心里又怕又愧🍿，可一见到他🍿，又什么都忘了🏽。她甚至想过跟他走🍿，可他提起老家还有两个孩子和一个瘫在床上的娘🏽。

秋天收完稻子🍿，他走了🍿，那片荒地又荒了🏽。他留下一个旧手巾🍿，里面包着三千块钱🍿，和一张纸条：“对不起🍿，你忘了我吧🏽。”她把钱塞进灶膛里🍿，看着火苗卷起🍿，像烧掉自己的一段命🏽。晚上🍿，她照常给丈夫和孩子们做饭🍿，灶火映着她的脸🍿，看不出什么情绪🏽。

从那以后🍿，她再没有见过那个人🏽。日子又回到井水般沉寂的模样🍿，只是夜晚她偶尔会摸到手背🍿，想起那曾经被触碰的瞬间🏽。欢愉是短暂的🍿，像野地里一场露水🍿，太阳一出就没了影🏽。但那种滋味🍿，只有她自己知道🍿，是一辈子也抹不去的印🏽。