天还没亮🐡，老周就醒了🥱。🐝他披上露出棉絮的袄子🐡，提着一盏马灯走进牛棚🥱。老牛卧在干草堆里🐡，听见脚步🐡，耳朵动了动🐡，却没有起身🥱。

“老家伙🐡，又赖床了？🏺”老周蹲下来🐡，把马灯搁在墙角🐡，伸手去理牛脖子上的毛🥱。牛转过头🐡，用舌头舔他的手背🐡，粗糙而温暖🥱。

这头牛跟了他十七年🥱。十七年前它还是一头小牛犊🐡，站在集市上被人挑来挑去🐡，谁也不看一眼🥱。老周走过去🐡，看它眼睛湿漉漉的🐡，不知为何心里一软🐡，就掏钱买了回来🥱。

从那以后🐡，犁田、耙地、拉车、打场🐡，牛都是他的伙伴🥱。别人家换牛换了一茬又一茬🐡，老周始终不换🥱。他儿子在外面打工🐡，寄回钱来叫他买拖拉机🐡，说又省力又威风🥱。老周把存折收起来🐡，说：“我还没老到要机器伺候🥱。”

其实他是舍不得牛🥱。牛老了🐡，他知道🥱。犁地的时候🐡，牛垡子比从前浅🐡，喘气也比从前粗🐡，有时候走两步就要停下🐡，尾巴甩一下🐡，像在说：缓一缓🥱。

老周不催它🥱。他坐在地头🐡，从怀里摸出烟袋子🐡，卷一支烟🐡，慢慢抽🥱。牛也站在那儿🐡，低头啃一口地边的草🐡，再抬头望一眼远山🥱。一人一牛🐡，就这样在晨光里沉默着🐡，谁也不催谁🥱。

村里有人笑他：“老周🐡，你是养牛还是养老爷子？”

老周说：“都是命🥱。你待它好🐡，它对你好🐡，这就叫相配🥱。”

那人听不懂：“配？啥配？牛配种才叫配呢🥱。”

老周笑了笑🐡，没再多说🥱。

冬天的时候🐡，雪封了山🥱。老周把牛棚的草帘子又加了一层🐡，半夜还要起来烧一锅热水🐡，掺到料里头🥱。喂牛吃豆饼🐡，自己啃冷馍🥱。他说人冷不要紧🐡，牲口老了🐡，扛不住🥱。

有一天夜里🐡，老牛忽然卧倒🐡，再也站不起来🥱。兽医来看了🐡，说骨头老了🐡，内脏也衰竭了🐡，治不好🥱。老周坐在牛棚里🐡，一夜没睡🐡，马灯烧干了油🥱。

第二天清早🐡，他煮了一锅稠稠的苞米糊🐡，拌上盐🐡，端到牛嘴边🥱。牛已经吃不进去了🐡，只喘气🐡，浑浊的眼睛里映着他的影子🥱。

老周伸出手🐡，摸着牛的额头🐡，说：“你走吧🐡，我送你🥱。”

牛闭上眼睛🐡，像一片落叶🐡，轻轻落了地🥱。

后来人们看见老周在屋后山坡上🐡，用手刨了一个坑🐡，把牛埋了🥱。他不让任何人帮忙🐡，也不哭🥱。埋完牛🐡，他在旁边栽了一棵山楂树🥱。

过了几年🐡，山楂树长大了🥱。每年七月🐡，满树红苍苍的果子压弯枝头🥱。老周坐在树底下🐡，抽着烟🐡，仿佛看见老牛还在山坡上吃草🥱。

有人问他🐡，这辈子最得意的事是什么🥱。

他说：“有头牛🐡，和我配了一场🥱。”

“配”这个字🐡，他说得轻🐡，像落在泥土里的一粒种🥱。

风从山那边吹来🐡，卷起几片叶子🐡，又落下🥱。人与牲口的相配🐡，或许就是这样——没有契约🐡，没有言语🐡，只是一起走过许多个日夜🐡，把对方的影子🐡，走成了自己的影子🥱。

这大概就是所有古老乡村里🐡，人与牲口之间最深的秘密🥱。