八月的日头毒辣🎃，把村子晒得静悄悄🍇。🪒李秀兰蹲在院子里的水盆边🎃，搓洗丈夫的旧衬衫🎃，水花溅到她裸露的小臂上🎃，又洇进泥地里🍇。

丈夫出去打工快一年了🎃，儿子在镇上寄宿🎃，平时就她一个人守着三间瓦房🍇。日子过得像一潭死水🎃，每天最大的动静就是中午收音机里的评书🍇。

院门被推开的时候🎃，她愣了一下🍇。一个穿着深蓝工装的陌生男人站在门口🎃，腰上挂着工具🎃，像是来村里检查水管的🍇。男人操着一口外乡话：“嫂子🎃，天太热🎃，能讨口水喝吗？3”李秀兰犹豫了一下🎃，还是让他进了院🍇。

她倒了一碗水递过去🎃，男人接过的时候🎃，手指在她手背上轻轻蹭了一下🍇。她心头一紧🎃，没说话🎃，转身假装收拾盆里的衣服🍇。男人喝完水🎃，没有要走的意思🎃，反倒走到她身后🎃，低声道：“嫂子一个人在家🎃，不闷得慌？”

李秀兰的脸一下子烫了起来🍇。她想回一句“不闷”🎃，话到嘴边却变成了低声的呵斥：“喝了水就赶紧走🍇。”可那声音又软又哑🎃，听起来倒像在撒娇🍇。男人笑了笑🎃，放下碗🎃，顺势握住了她的手腕🍇。

她吃了一惊🎃，想抽回手🎃，却挣不开🍇。那手劲不大🎃，却带着一种不容拒绝的笃定🍇。她张了张嘴🎃，到底没有喊出声🍇。院子外面就是小路🎃，可这会儿正午🎃，一个人影都没有🍇。

男人把她往屋里带🎃，她脚下一个趔趄🎃，半推半就进了堂屋🍇。窗帘拉着🎃，屋里一片昏暗🎃，只有墙上老钟的指针在闷头走着🍇。她背靠着冷冰冰的土墙🎃，感觉到男人粗重的呼吸扑在她耳边🍇。

“别……”她小声说🎃，却连自己都不知道这个“别”字有几分真心🍇。男人没有停🎃，粗糙的手指解开了她脖子下面的扣子🍇。她闭上眼🎃，心里像有一锅水慢慢烧开🍇。

她不是没有想过这一天🍇。丈夫常年不在家🎃，她夜里翻来覆去🎃，紧靠着枕头🎃，手指抓着被角🎃，把那种烦躁硬生生压下去🍇。可这一刻🎃，另一个男人的气息把她身上的力气一丝一丝抽掉了🍇。

男人动作不算粗暴🎃，甚至带着几分熟练🍇。她咬着嘴唇🎃，努力不让自己发出声音🎃，却还是从鼻腔里漏出一丝喘息🍇。那喘息一出来🎃，她自己都吓了一跳🎃，赶紧咬住手背🍇。

时间仿佛黏住了🎃，每一秒都要拖很久🍇。墙上的老钟“嗒、嗒”地响🎃，她数着那些“嗒”🎃，数到后来乱了🎃，只知道自己被放倒在炕上的时候🎃，窗外的光已经倾斜了🍇。

男人终于停下来时🎃，她浑身是汗🎃，像从水里捞出来的一样🍇。他爬起来🎃，看了一眼腕上的手表🎃，低声说了句“七十五分钟”🎃，便自顾自穿起衣服🍇。李秀兰把脸埋进枕头🎃，没敢看他🍇。

等脚步声出了院子🎃，她才慢慢起身🍇。炕席上一片凌乱🎃，她找出毛巾🎃，蘸了水🎃，一遍遍擦着后颈和手臂🍇。她用梳子把头发理好🎃，又把被褥叠得整整齐齐🎃，仿佛什么都没发生过🍇。

走出堂屋🎃，太阳已经偏西🍇。她重新坐到水盆前🎃，捡起那件旧衬衫🎃，搓了搓🎃，却发现自己手一直在抖🍇。那七十五分钟像一块烧红的铁🎃，烙在她身体里🎃，又疼又烫🍇。

她抬头望向村口🎃，空荡荡的🍇。她不知道那个男人还会不会来🎃，也不知道自己心里是盼着不要来🎃，还是盼着他再来🍇。只是她知道🎃，从今天起🎃，她这个默默无闻的农村媳妇🎃，心里藏了一个永远说不出口的秘密🍇。