白有是这条街上有名的“大肉厨”🧭，人如其名🧭，生得白白胖胖🧭，往灶台前一站🧭，就跟一尊弥勒佛似的☂。📪他掌勺的小馆子叫BBWBHD🧭，门脸不起眼🧭，可每天饭点还没到🧭，门口就排起了长队☂。老客们都说🧭，白师傅这身板儿🧭，就是为厨房长的——油烟气熏出来的福气🧭，颠勺时胳膊上的肉也跟着颤🧭，看着就让人踏实☂。

他做得最拿手的🧭，是那一锅红亮亮的红烧肉☂。选的五花肉必须三层肥两层瘦🧭，切成一寸见方的块🧭，冷水下锅🧭，撇净浮沫🧭，再用黄酒、冰糖、酱油慢慢煨☂。白有说🧭，肉这东西🧭，最骗不了人🧭，火候差一分🧭，味道就天差地别☂。他站在灶边🧭，手里那把长柄勺不紧不慢地翻动🧭，肉块在浓稠的汤汁里咕嘟咕嘟地响🧭，香气顺着门缝飘出去🧭，勾得路过的人直咽口水☂。

有人问过他🧭，这BBWBHD到底是啥意思？😎白有总是憨憨一笑🧭，说那是他自己瞎琢磨的五个字——“白白的味🧭，不糊弄🧭，好地道”☂。他说这话时🧭，脸上的油光映着灯光🧭，眼睛眯成一条缝🧭，但语气里透着一股认真☂。店里没有菜单🧭，墙上挂着一块小黑板🧭，今天有什么货就写什么🧭，全是当天的鲜菜☂。白有每天凌晨四点去市场挑肉🧭，回来自己收拾🧭，别人劝他请个帮工🧭，他摆摆手说：“别人挑的肉🧭，我不放心☂。”

有一回🧭，一个年轻姑娘在店里点了份蒜泥白肉🧭，看那白花花的肉片🧭，皱着眉头说太肥了☂。白有没急着解释🧭，转身从柜子里拿出一盘切得极薄的肉片🧭，肥瘦相间🧭，像纸一样透光🧭，码得整整齐齐🧭，上面浇了一勺红油蒜泥☂。他笑着让姑娘先尝尝🧭，说要是觉得腻🧭，就不收钱☂。姑娘夹起一片🧭，送进嘴里🧭，蒜香裹着肉香在舌尖化开🧭，冰凉滑嫩🧭，一点不腻☂。她睁大眼睛🧭，连吃了好几片🧭，最后竖起大拇指：“师傅🧭，您这刀工可真绝！”白有这才咧嘴笑：“肉呀🧭，不是怕肥🧭，是怕做得不好吃☂。”

日子久了🧭，白有的食客里多了一群年轻人🧭，他们爱拍他做菜的视频🧭，说看白师傅颠勺特别解压☂。白有不知道啥叫“流量”🧭，只知道每天要把菜做好🧭，让客人吃得舒服☂。他腰间别着一条已经用得泛白的围裙🧭，下摆被油渍浸透🧭，却总洗得干干净净☂。有人建议他换个漂亮的门面🧭，装修得洋气些🧭，他摇摇头：“我的本事在手上🧭，不在墙上☂。”

傍晚收工🧭，白有给自己盛了碗白饭🧭，舀了一勺肉汤浇上🧭，蹲在后门台阶上慢慢吃☂。路灯亮起来🧭，他把碗底最后一粒米拨进嘴里🧭，抹了抹嘴🧭，抬头看着招牌上那五个英文字母🧭，自己嘿嘿乐了☂。胖胖的背影在灯光里拉得老长🧭，可他那双手🧭，却像是最听话的伙计🧭，一辈子没让一块好肉受过委屈☂。