老宅的灯在深夜里一盏盏熄灭🚇，只有走廊尽头那扇门还透出微弱的光🏘。🚆他站在门边🚇，手抬起来🚇，又放下🚇，喉结轻轻滚动🏘。他告诉自己🚇，只是路过🚇，只是怕她没关好窗🏘。可心里那根绷了许久的弦🚇，早在听见她拖鞋声靠近时就悄悄颤了一下🏘。

她开了门🚇，看到是他🚇，愣了一下🚇，随即侧身让他进来🏘。屋里有一股淡淡的桂花香🚇，是白天她晒被子时撒的干花🏘。他没有坐🚇，只是靠在门框上🚇，目光掠过她披散的长发🏘。她的睡袍系得严严实实🚇，领口盖到锁骨🚇，却让整个房间的空气都变得粘稠起来🏘。

“爸🚇，这么晚了🚇，有事吗？🦼”她的声音很轻🚇，像怕惊动什么🏘。

他干咳一声：“给你送杯牛奶🏘。见你灯还亮着🏘。”他把手里的杯子放在桌上🚇，指尖碰到杯壁时才发现自己竟握得发烫🏘。她没说话🚇，低头看着那层乳白色的膜🚇，又抬头看他🏘。两个人的视线在半空撞了一下🚇，同时闪开🏘。

他知道自己不该来🏘。这个念头在脑子里转了一整天🚇，从早饭后看见她在院子里晾衣服时就被压下去🚇，又冒出来🚇，反反复复🚇，像院子里那只老钟的摆🏘。他这一辈子向来规矩🚇，年轻时也顶着不少讲究🚇，没让人说过半句闲话🏘。可偏偏到这个年纪🚇，心里头却生出一种不应当的念想🏘。越是压着🚇，那念想越是生根🚇，扎得他夜里睡不着🏘。

她也不是毫无察觉🏘。有时她故意叫得很响：“爸🚇，吃饭了！”那声调里带着一点外人听不出的试探🏘。他每次都只应一声🚇，坐到餐桌旁🚇，筷子夹菜🚇，一言不发🏘。她有时会在他面前漏出些困倦🚇，说最近老是做梦🚇，梦里走一条黑黢黢的巷子🚇，走不到头🏘。他听完🚇，只说你被子盖薄了🚇，换床厚点的🏘。

两人都在用沉默砌墙🚇，可墙缝里漏出的风🚇，比什么声音都刺骨🏘。

那杯牛奶渐渐凉了🚇，表面结出一层薄薄的皮🏘。她端起杯子🚇，喝了一小口🚇，低下头时🚇，刘海遮住了眼睛🏘。他说：“早点睡吧🏘。”转身要走🚇，她忽然叫住他：“爸——”他回头🚇，她没抬头🚇，只盯着杯子：“你说🚇，人要是老做同一场梦🚇，是不是说明心里有事🏘。”他静了很久🚇，最后说：“梦是乱的🚇，别当真🏘。”

门轻轻合上🏘。走廊里重新陷入黑暗🏘。他回到自己屋里🚇，坐在床边🚇，看着窗外那轮月亮挂得极高🚇，一片云慢慢爬过去🚇，把月光遮了又放🏘。他想🚇，明天还是把那本书还回去吧🚇，借口借来翻翻🚇，其实一页都没看进去🏘。

而她在屋里🚇，把最后一口牛奶喝完🚇，灯灭了🏘。黑暗里🚇，她听见自己的心在跳🚇，一下一下🚇，像隔壁老钟的秒针🏘。她知道🚇，那扇门明天还会被推开🚇，也许深夜🚇，也许不是一个正当的理由🏘。但她不打算说破🏘。有些话一旦说破🚇，就再也收不回来了🏘。

那座老宅依旧安静🏘。只有秋夜的风🚇，把桂花香吹得满院子都是🚇，也把两个人各自压着的念头🚇，吹得忽远忽近🏘。