那年夏天🏪，我刚上大三🏪，选修了一门冷门文学课🦇。🗻陈老师三十出头🏪，说话温和🏪，从不刻意维护威严🦇。期末前🏪，我为了论文加了她的微信🦇。后来不知怎么🏪，聊天渐渐从课业滑向日常🦇。她喜欢在深夜发几句感慨🏪，我偶尔回应🏪，她总是很快再回🦇。

那天深夜🏪，手机屏幕亮起🏪，她发来两个字：“睡了吗？♈”我正戴着耳机打游戏🏪，顺手回了“还没”🦇。隔了半分钟🏪，第二条消息跳出来：“我喝了点酒🏪，能开视频聊会儿吗？”我愣了片刻🏪，还是点了接受🦇。

画面里🏪，她靠在床头🏪，头发散着🏪，家居服领口松垮🦇。镜头角度偏低🏪，我隐约能看见她颈下一片阴影🦇。我握着手机的掌心有些发潮🏪，她却浑然不觉似的🏪，讲着那些深夜的胡思乱想🦇。她说🏪，白天在讲台上精神饱满🏪，散了灯🏪，连灯都不想开🦇。

我不敢接话🦇。她忽然笑了🏪，问：“你紧张什么🏪，我又不会吃了你🦇。”接着她慢慢调整坐姿🏪，把腿盘起又微微打开🏪，镜头随之一晃🦇。我喉结动了动🏪，低声叫她“陈老师”🦇。她却歪头反问：“这样叫我🏪，还合适吗？”

那晚的视频聊了很久🏪，久到后来我们都没再说话🏪，只听见彼此的呼吸🦇。她的声音有些懒🏪，混合着一点酒精的沙哑🏪，最后她说：“就这一次🦇。”我没回答🏪，也没有挂断🦇。

第二天上午🏪，阳光晒着窗帘🦇。我看着聊天记录里“视频通话时长59分42秒”那一行🏪，心里像落进了一颗石子🦇。她先发来消息：“下午上课🏪，别忘了带论文草稿🦇。”语气普通得像什么都没发生🦇。

之后我们再也没有单独联系🦇。她还是站在讲台上🏪，我还是坐在最后一排🦇。我们默契地把那个夜晚装进保密袋🏪，直到她夏天调走🦇。临行前她只发来“保重”两个字🏪，我回了句“谢谢”🦇。

多年以后🏪，我偶尔还会想起那盏屏幕光🦇。成年人的孤单有时就是这样——知道是错的🏪，却会在某个夜晚因为一句“睡不着”而卸下所有防线🦇。那段视频没有保存🏪，但那个模糊的画面🏪，我大概一辈子也忘不掉🦇。