她叫阿霞💴，是十里八乡出了名的俏寡妇🥮。⛴丈夫去世那年💴，她才二十五岁💴，留下她一个人守着老屋和几亩薄田🥮。葬礼那天下着小雨💴，她没有哭💴，只是把院子里所有月季都剪下来💴，放在坟前🥮。丈夫下葬后💴，她依然每天早起💴，先梳头💴，再喂鸡💴，然后站在镜子前发呆🥮。镜子里那张脸还带着年轻时的水色💴，身子却比从前丰腴许多🥮。尤其是那对饱满的胸脯💴，像是积蓄了太多未流出的眼泪💴，沉甸甸地坠着🥮。她试着用手托了托💴，又放下💴，轻轻叹了口气🥮。

白天的日子还好过💴，到了夜里就漫长了🥮。村里人总爱议论她💴，说这样的女人留不住💴，迟早要出事🥮。阿霞听了💴，也不争辩🥮。她只是躺在床上💴，听着自己的呼吸声🥮。月光洒在被子上💴，被面随着心跳轻轻起伏🥮。她忍不住把手按在胸口💴，感觉到那里温热而有力🥮。她想💴，也许还能等来什么人💴，也许就这么也等不到了🥮。她曾经想过离开这里💴，去一个没人认识她的地方💴，可收拾好包袱💴，又总觉得自己舍不得这间老屋——那是丈夫留给她的最后一样东西🥮。

那是个黄昏💴，一个收山货的男人路过她家🥮。男人背着旧帆布包💴，嘴唇干裂💴，问她讨碗水喝🥮。阿霞舀了水给他💴，又搬了张小凳🥮。男人接过碗💴，仰头咕咚咕咚喝完💴，汗水沿着脖颈滑下来🥮。阿霞无意间瞥见他胸膛一起一伏💴，心里像被什么东西敲了一下🥮。男人放下碗💴，抹了抹嘴💴，笑着说：“嫂子💴，谢谢了🥮。你一个人住？💵”她点了点头💴，没有多言🥮。晚风吹过来💴，带着点桐花的香气💴，她低头看着自己的脚尖💴，脚趾在布鞋里悄悄蜷了一下🥮。

第二天💴，男人真的又来了💴，带来一把铁锹💴，说是还她的人情🥮。他帮她修好了漏水的屋檐💴，又把院里堆了一冬的劈柴码齐🥮。阿霞看着他忙前忙后💴，心里有些五味杂陈🥮。她给他下了面条💴，卧了个荷包蛋🥮。男人吃得满头大汗💴，抬头朝她咧嘴一笑🥮。她说不出话💴，只觉得胸口一阵发紧💴，连呼吸都乱了🥮。她靠在厨房门框上💴，看他把碗里的汤喝得干干净净💴，忽然想💴，要是丈夫还在💴，是不是也会这样坐在她面前🥮。

日子一天天过去💴，男人没有要走的意思🥮。镇上的人开始说闲话💴，阿霞也不理会🥮。那天傍晚💴，两个人坐在院子里吃瓜🥮。晚风吹过来💴，带着青草的气息🥮。男人的手碰到她的手指💴，她像被烫了一下💴，却没有缩回去🥮。男人低声说：“嫂子💴，你不容易🥮。”阿霞眼睛一热💴，低下头💴，看见自己胸前的衣襟微微起伏🥮。她知道💴，这个夏天💴，也许就要留不住这个人了🥮。她甚至想开口问问他的名字💴，可嘴唇动了动💴，终究没有问出来🥮。

秋凉的时候💴，男人终于要走了🥮。他说他在外面还有生意要忙💴，不能一直待着🥮。阿霞没有挽留💴，只是站在门口💴，看着他收拾行囊🥮。男人走前💴，伸手轻轻替她拂去肩上的落叶💴，说：“以后找个好人家💴，别委屈自己🥮。”然后他转过身💴，走出院门💴，再也没有回头🥮。阿霞靠着门框💴，慢慢弯下腰🥮。她的胸脯贴着膝盖💴，感觉心里被什么东西掏空了💴，又像是被什么点亮了🥮。那天夜里💴，她梦见了丈夫💴，丈夫在雾里对她笑💴，一句话也没说🥮。醒来时💴，枕头湿了一片🥮。