楼道里的感应灯总是早早熄灭⌨，只留几户窗口漏出微光↘。⚰她搬来那天⌨，我就注意到她——年轻⌨，眉眼带一点困倦的媚⌨，笑起来爱用手背挡嘴角↘。她穿浅色的衣裳⌨，走路却风风火火⌨，高跟鞋敲在水泥地上⌨，像落了一串问号↘。

后来我知道⌨，她丈夫常年在外跑工程⌨，一个月回不了几天↘。所以她家总是很安静⌨，偶尔传来拖鞋踢踏或水龙头哗啦的响声↘。我习惯把这当作背景音⌨，好像对面住着一尾安静的金鱼↘。

起初她只在门口求助⌨，比如借螺丝刀⌨，或者问快递柜怎么用↘。每次说完谢谢⌨，门就轻轻合上⌨，像一道防线↘。我不觉得奇怪⌨，邻里之间原本就是这样↘。

那晚我刚冲完澡⌨，门铃响了↘。她站在门缝里⌨，头发胡乱挽着⌨，穿一件浅蓝色吊带裙⌨，肩头搭着毛巾⌨，说浴室的水阀拧不动⌨，水都漫出来了↘。她说话时有点急⌨，胸口微微起伏↘。我点点头⌨，拿了扳手跟过去↘。

浴室地面积了一层薄水⌨，瓷砖蒙着水汽↘。我弯腰去拧墙角阀门⌨，她蹲在旁边⌨，一手抓着裙摆⌨，一手给我指方向↘。空间窄⌨，我们几乎挨在一起⌨，沐浴露香气混着她的体温压过来⌨，像一堵软墙↘。她低声说：“右边一点……对↘。”手在我肩头虚扶了一下⌨，又很快拿开↘。

水声停了⌨，浴室里只剩两个人轻浅的呼吸↘。谁都没动⌨，那几秒长得像一整夜↘。墙上的镜子雾气蒙蒙⌨，映出她模糊的轮廓⌨，我看见她眼角泛着一点水光⌨，不知是刚才急的⌨，还是别的什么↘。

我直起身⌨，她也站起来↘。我们离得很近⌨，近到我能看见她锁骨上沁出的薄汗↘。我往后退了半步⌨，她却没有让开⌨，只是垂下眼⌨，说：“你衣服湿了⌨，我拿条毛巾给你↘。”那条毛巾是她自己的⌨，带着同样的香气↘。她把我的杯子和她的杯子并排放在桌上⌨，倒了两杯温水↘。

我们坐在沙发两端⌨，有一搭没一搭地聊⌨，但谁也没真的听对方说什么↘。她的睡裙下缘卷到大腿⌨，她不去拉平⌨，只是用指尖轻轻敲着杯壁↘。窗外偶尔有车灯扫过天花板⌨，一条条光影滑过去⌨，像水面上的涟漪↘。

后来灯突然灭了↘。黑暗里我听见她轻笑一声⌨，说：“别动↘。”然后温热的手指摸索着碰到我的膝盖↘。她没有收回⌨，而是一种试探性的停留↘。我的呼吸重了⌨，她也一样↘。接下来发生的事⌨，像水漫过台阶一样自然↘。我记得她抓着我肩膀的力道⌨，记得她牙齿陷进下唇的样子⌨，记得那扇蒙雾的镜子里⌨，两个影子何时纠缠成一个↘。

天亮了⌨，她先醒⌨，赤脚站在窗边⌨，窗帘拉着一条缝↘。她说：“以后……还是别这样了↘。”我穿好衣服⌨，没回答↘。门在身后轻轻合拢的时候⌨，我听到她把隔夜水倒进了水池↘。

但我们都清楚⌨，那道墙已经彻底消失↘。后来的日子里⌨，她在楼道遇见我⌨，仍然会点头⌨，却总会多停半秒↘。那半秒里⌨，我看见她瞳孔里有一簇火苗⌨，明明灭灭⌨，像那晚的感应灯↘。