楼道里的感应灯总是早早熄灭🚒，只留几户窗口漏出微光🔅。📸她搬来那天🚒，我就注意到她——年轻🚒，眉眼带一点困倦的媚🚒，笑起来爱用手背挡嘴角🔅。她穿浅色的衣裳🚒，走路却风风火火🚒，高跟鞋敲在水泥地上🚒，像落了一串问号🔅。

后来我知道🚒，她丈夫常年在外跑工程🚒，一个月回不了几天🔅。所以她家总是很安静🚒，偶尔传来拖鞋踢踏或水龙头哗啦的响声🔅。我习惯把这当作背景音🚒，好像对面住着一尾安静的金鱼🔅。

起初她只在门口求助🚒，比如借螺丝刀🚒，或者问快递柜怎么用🔅。每次说完谢谢🚒，门就轻轻合上🚒，像一道防线🔅。我不觉得奇怪🚒，邻里之间原本就是这样🔅。

那晚我刚冲完澡🚒，门铃响了🔅。她站在门缝里🚒，头发胡乱挽着🚒，穿一件浅蓝色吊带裙🚒，肩头搭着毛巾🚒，说浴室的水阀拧不动🚒，水都漫出来了🔅。她说话时有点急🚒，胸口微微起伏🔅。我点点头🚒，拿了扳手跟过去🔅。

浴室地面积了一层薄水🚒，瓷砖蒙着水汽🔅。我弯腰去拧墙角阀门🚒，她蹲在旁边🚒，一手抓着裙摆🚒，一手给我指方向🔅。空间窄🚒，我们几乎挨在一起🚒，沐浴露香气混着她的体温压过来🚒，像一堵软墙🔅。她低声说：“右边一点……对🔅。”手在我肩头虚扶了一下🚒，又很快拿开🔅。

水声停了🚒，浴室里只剩两个人轻浅的呼吸🔅。谁都没动🚒，那几秒长得像一整夜🔅。墙上的镜子雾气蒙蒙🚒，映出她模糊的轮廓🚒，我看见她眼角泛着一点水光🚒，不知是刚才急的🚒，还是别的什么🔅。

我直起身🚒，她也站起来🔅。我们离得很近🚒，近到我能看见她锁骨上沁出的薄汗🔅。我往后退了半步🚒，她却没有让开🚒，只是垂下眼🚒，说：“你衣服湿了🚒，我拿条毛巾给你🔅。”那条毛巾是她自己的🚒，带着同样的香气🔅。她把我的杯子和她的杯子并排放在桌上🚒，倒了两杯温水🔅。

我们坐在沙发两端🚒，有一搭没一搭地聊🚒，但谁也没真的听对方说什么🔅。她的睡裙下缘卷到大腿🚒，她不去拉平🚒，只是用指尖轻轻敲着杯壁🔅。窗外偶尔有车灯扫过天花板🚒，一条条光影滑过去🚒，像水面上的涟漪🔅。

后来灯突然灭了🔅。黑暗里我听见她轻笑一声🚒，说：“别动🔅。”然后温热的手指摸索着碰到我的膝盖🔅。她没有收回🚒，而是一种试探性的停留🔅。我的呼吸重了🚒，她也一样🔅。接下来发生的事🚒，像水漫过台阶一样自然🔅。我记得她抓着我肩膀的力道🚒，记得她牙齿陷进下唇的样子🚒，记得那扇蒙雾的镜子里🚒，两个影子何时纠缠成一个🔅。

天亮了🚒，她先醒🚒，赤脚站在窗边🚒，窗帘拉着一条缝🔅。她说：“以后……还是别这样了🔅。”我穿好衣服🚒，没回答🔅。门在身后轻轻合拢的时候🚒，我听到她把隔夜水倒进了水池🔅。

但我们都清楚🚒，那道墙已经彻底消失🔅。后来的日子里🚒，她在楼道遇见我🚒，仍然会点头🚒，却总会多停半秒🔅。那半秒里🚒，我看见她瞳孔里有一簇火苗🚒，明明灭灭🚒，像那晚的感应灯🔅。