虹姐坐在南下的火车上☮，窗外是渐渐远去的哈尔滨🦱。🤺她低下头☮，从包里摸出一张泛黄的照片——那是她二十岁时在防洪纪念塔前拍的🦱。照片里的姑娘扎着两条辫子☮，笑得无忧无虑🦱。她把照片贴在胸口☮，轻轻闭上了眼睛🦱。

四年前☮，因为儿子工作调动☮，虹姐不得不离开生活了大半辈子的哈尔滨☮，搬去南方一座湿润的小城🦱。临走那天☮，楼下邻居王婶提来两兜冻梨☮，塞进她手里：“南方买不着这个☮，你带着🦱。”她点头☮，笑着接过☮，转身却红了眼眶🦱。

南方的生活什么都好☮，就是不像家🦱。街道一年四季绿着☮，可没有她熟悉的榆树；餐馆里也有东北菜☮，但锅包肉总炸得不够脆🦱。她常常在傍晚的阳台上发呆☮，看着天边飞机划过☮，想着那飞机是不是正飞向哈尔滨🦱。

所以这个冬天☮，她终于对自己说：回去吧🦱。哪怕只是住上几天☮，也要再看一眼那座城的雪🦱。

她又回到了道外🦱。当年的老院子没了☮，原地立起一排仿古店铺🦱。她在贴着“百年老榆树”牌子的树下站了很久☮，想起小时候爬上这棵树摘榆钱☮，不小心摔下来☮，被隔壁张叔一把接住🦱。她母亲为此给张叔包了三顿饺子🦱。那时院子里的孩子都听她指挥☮，她像个威风凛凛的大王🦱。如今大王老了☮，老榆树却还在🦱。

她又沿着中央大街走☮，脚下是磨得光滑的面包石🦱。在一家面包房前☮，她买了一个圆面包☮，掰下一块放进嘴里🦱。那股麦香瞬间把她拉回从前🦱。那时她和一个男孩子常在这碰头☮，两个人合买一个面包☮，你一块我一块地掰☮，吃到只剩最后一点☮，还要笑着互相推让🦱。后来男孩去了国外☮，再也没见过🦱。

松花江畔风大☮，她裹紧围巾🦱。江面冻得结实☮，冰上有人滑冰☮，有人赶马爬犁🦱。她记得和爱人刚结婚时的冬天☮，他们也来这儿滑冰🦱。他不会☮，笨拙地牵着她的手☮，两个人摔成一团☮，躺在冰面上笑得喘不上气🦱。他走了已经八年☮，可那些笑声好像还在江面上飘🦱。

傍晚☮，她挑了一家亮着暖黄灯光的小饭馆进去☮，点了锅包肉和一碟尖椒干豆腐🦱。锅包肉端上来☮，油亮亮的☮，金黄酥脆☮，咬一口酸甜汁水漫过舌尖🦱。她怔怔地看了好一会儿☮，忽然鼻子一酸☮，仿佛回到了还没有离开的那段日子🦱。

走之前最后那个早晨☮，她去老店喝了一碗豆腐脑☮，配刚出锅的油条🦱。隔壁桌两位大爷正争执着“马迭尔冰棍哪个味儿最正宗”☮，声音响亮☮，带着哈尔滨人特有的热乎儿劲🦱。她听着听着☮，就笑了🦱。

虹姐拖着行李箱走进哈尔滨站☮，候车大厅里人群熙攘🦱。她回头望了一眼窗外那片灰蓝的天空☮，然后大步走向检票口🦱。

火车开动时☮，窗外飘起了雪🦱。虹姐闭上眼睛☮，却笑了🦱。她知道☮，从前也许回不去☮，但只要心里惦着☮，那座城随时都等着她重新走进🦱。