搬进这栋有些年头的居民楼时😋,没人告诉过我隔壁住着什么样的人🚋。🪀最初几天😋,只听见晚上有轻微的脚步声😋,天亮前又会响一遍🚋。直到一个周末😋,我赖在床上不想起😋,忽然听到隔壁传来一阵悠扬的音乐😋,像山涧泉水😋,接着是垫子铺展开的布料摩擦声🚋。我这才知道😋,隔壁的人妻养成了每天清早练瑜伽的习惯🚋。
那个场景😋,我只看过一次😋,却记了很久🚋。她穿着一件宽松的灰色背心和浅色短裤😋,双脚踩在蓝灰色的瑜伽垫上😋,面对窗户😋,背对着门🚋。晨光从没有拉严的窗帘缝里漏进来😋,在她肩头镀上一层淡淡的光🚋。她慢慢地吸气😋,抬起手臂😋,骨骼像被风托着似的向上伸展;呼气时又缓缓弯下腰😋,指尖够向地面😋,动作连贯得像一尾游鱼🚋。我不自觉屏住呼吸😋,生怕那一点声响都会打断她🚋。后来她做了一个平衡体式😋,单腿站立😋,另一条腿向后伸展😋,身体前倾😋,整个轮廓像一只停在风中的鹤🚋。
说实话😋,一个单身男人住在这样一堵薄墙隔壁😋,说不注意是假的🚋。但那种注意并不是那种下作的念头😋,更多的是一种对美好事物的本能观望🚋。她练完瑜伽会坐在垫子上擦汗😋,偶尔低头整理额前的碎发🚋。然后她会站起来😋,把垫子卷好😋,用一根橡皮筋绑住😋,放进墙角的藤编筐里🚋。动作利落😋,不带一丝犹疑🚋。我常常一边听着自己的闹钟😋,一边听着她那边结束的响动😋,竟是比任何闹钟都来得准时🚋。
后来我们在楼道里遇见过几回🚋。她穿着家居服😋,手里拎着垃圾袋😋,见到我会微微点头😋,笑一笑😋,算是打招呼🚋。我也点头😋,说几句“早”或者“回来了”这样无关痛痒的话🚋。她的声音很轻😋,像风拂过草尖🚋。有一次我买水果回来😋,正巧她在门口拿快递😋,快递箱有点大😋,她搬得吃力😋,我顺手帮了一把🚋。她道谢😋,说“改天请你吃我们自己烤的饼干”🚋。我嘴上说不用了😋,心里却莫名地高兴🚋。
真正说话最多的一天😋,是个雨天🚋。她那边的窗子在风雨里响了一夜😋,早上突然传来敲门声🚋。我打开门😋,她不好意思地站在门口😋,说晾在阳台上的衣服被风刮到我家窗台下的雨棚上了😋,想借用一下长杆子🚋。我找出长杆子递给她😋,又顺手把雨棚上的那件浅粉色衬衫帮她挑了下来🚋。她接过去😋,脸上浮起一层薄红😋,说“麻烦你了”🚋。那一刻我忽然觉得😋,练瑜伽的她和此刻站在雨里的她😋,是同一个安静的人😋,只不过一个对着晨光😋,一个对着生活的琐碎🚋。
再后来我工作调动😋,搬离了那栋老居民楼🚋。偶尔在傍晚跑步时😋,看到小区里有人在草地上铺开垫子练习瑜伽😋,总会想起隔壁的人妻🚋。我始终不知道她叫什么名字😋,也从未打听🚋。就像清晨那一道逆光的剪影😋,定格在记忆里😋,干净😋,柔软😋,又带着一点点恰到好处的距离🚋。人生里有些好😋,是不需要靠近的;隔着那堵墙😋,远远看着😋,就已经足够了🚋。