那年暑假🎆，我二十岁🎆，在省城读大学🀄。☄母亲说乡下的外婆腿脚不好🎆，让我回去住些日子🎆，也帮忙照应🀄。外婆住在一座老院子里🎆，隔壁是她的远房侄女🎆，我叫她妽妽🀄。妽妽三十出头🎆，丈夫在南方工地干活🎆，常年不在家🀄。她性子安静🎆，眉眼干净🎆，待我也温和🀄。

我初到那晚🎆，外婆留我在堂屋吃饭🎆，妽妽端来一碗酸萝卜老鸭汤🀄。她弯腰放下碗时🎆，袖子滑到手肘🎆，露出一截晒得匀称的手臂🀄。她朝我笑：“城里孩子🎆，难得喝到这样的汤🀄。”我有点不好意思🎆，低头喝了两口🎆，抬头时她已经被外婆叫去说话了🀄。

妽妽的院子里种着几垄番茄和豆角🀄。每天清晨🎆，她都要去地里摘菜🀄。我主动帮她提篮子🎆，她也不推辞🎆，走在前面🎆，腰身被身后的竹篮带得微微摇晃🀄。阳光斜斜地照着她🎆，我看着她的背影🎆，心里有一种说不清的滋味🀄。

有一天傍晚🎆，我在灶间帮她烧火🀄。火苗舔着锅底🎆，她站在灶台前炒菜🎆，油烟升腾🎆，她的脸被熏得微红🀄。她忽然说：“你一个大学生🎆，怎么不出去玩🎆，天天跟着我？🌕”我说：“就想跟你待着🀄。”她顿了顿🎆，没有回头🎆，说：“傻孩子🀄。”声音却很轻🀄。

夜里🎆，我睡在西厢房🎆，她睡在东厢房🀄。窗外的虫鸣一阵接一阵🀄。我睡不着🎆，推门到院子里透气🎆，却看到她坐在桃树下的小凳上🎆，手里摇着蒲扇🎆，穿着薄薄的棉布衬衣🀄。她听到动静🎆，转过头来🎆，说：“睡不着？”我嗯了一声🎆，走近些🎆，能闻到她身上淡淡的肥皂香🀄。她说：“乡下的夜安静🎆，你会习惯的🀄。”我说：“妽妽🎆，你也一个人🎆，不觉得闷么？”她垂下眼睛🎆，摇了摇蒲扇🎆，说：“习惯了🀄。”

我忽然很想握住她的手🎆，但终究没有🀄。她像是察觉到什么🎆，站起来说：“早点睡吧🀄。”转身时🎆，我看见她耳尖有一点发红🀄。

之后几天🎆，我们之间像隔了一层薄薄的纸🀄。她帮我洗衣裳🎆，我帮她晾；她下地🎆，我扛锄头🀄。有一回路过田埂🎆，她走在前🎆，我跟在后🎆，她忽然停下🎆，我差点撞上她🀄。她回头🎆，头发被风吹乱🎆，嘴唇动了动🎆，却没说话🎆，只是看了我一眼🀄。那一眼里有一种复杂的光🎆，我至今记得🀄。

离开的前一天夜里🎆，下过一阵雨🀄。我正收拾东西🎆，她敲门进来🎆，手里端着一盘蚊香🀄。她把盘子放在桌上🎆，又弯腰替我理了理床单🀄。我鬼使神差地抓住她的手腕🀄。她顿住了🎆，没有马上抽开🎆，只是低着头🎆，轻声说：“别这样🀄。”我松开手🎆，她也没有走🎆，站了好一会儿🎆，才说：“明天还要赶路🎆，早点睡🀄。”然后转身出去了🀄。

第二天清早🎆，她帮我收拾行李🀄。她从衣柜里翻出一双绣花鞋垫🎆，塞进我的包里🎆，说：“带着🎆，城里买不到🀄。”我说：“妽妽🎆，你留着用吧🀄。”她摇头🎆，说：“我用不着🀄。”我看着她🎆，心里涌起一股冲动🎆，想把她揽在怀里🎆，但还是忍住了🀄。她低着头🎆，默默地帮我拉上拉链🎆，手指微微发抖🀄。

走的那天🎆，她一直送到村口🀄。我坐上公共汽车🎆，隔着车窗朝她挥手🎆，她也挥手🎆，嘴角笑着🎆，眼睛却好像泛着光🀄。车子开动🎆，她的身影渐渐变小🎆，最后消失在槐树的绿荫里🀄。

许多年过去了🎆，我再没回去过🀄。可每当夏天黄昏🎆，闻到饭菜的香气🎆，我就会想起那个院子🎆，想起妽妽炒菜时被油烟熏红的侧脸🎆，想起月光下她摇着蒲扇说“习惯了”的声音🀄。那件事从头到尾都没有发生什么🎆，可它又确确实实地发生了——发生在我心里🀄。那段说不清道不明的往事🎆，是我记忆中最柔软的角落🎆，也是我永远不会对任何人提起的秘密🀄。