窗外下着细雨🎂，她坐在琴凳上🎂，指尖随意划过一串音符🎂，像在挑逗什么🏌。🆖我站在她身后🎂，看着她肩胛骨在薄衫下轻轻起伏🎂，忽然就想起了那枚玉蚌🏌。

那枚玉蚌是她给我的第一件礼物🏌。她说那是她贴身戴了许多年的物件🎂，夜里放在枕头底下🎂，能听见潮汐的声音🏌。我笑她编故事🎂，她便拉过我的手🎂，按在自己小腹上🎂，柔声说："你摸🎂，它这会儿正张着呢🏌。"

我这才明白🎂，她说的不是那个温润的玉雕小物🎂，而是她自己🏌。她的身体像一枚蚌🎂，养着一颗圆润的秘密🎂，只在我靠近时才肯把壳缝打开一线🎂，露出里面莹莹的光🏌。我顺着她小腹往下滑🎂，指尖触到一片温热的潮意🎂，那壳便应声张开了些🎂，又怯怯地合拢🎂，像怕被人发觉似的🏌。

彼时我已二十八岁🎂，她比我年长七岁🎂，曾是我的钢琴老师🏌。我们之间隔着一整个讲台的距离🎂，可她在私底下却愿意把最柔软的地方交给我看🏌。她仰起脸🎂，睫毛微颤🎂，声音却还带着课堂上的平稳："你看🎂，一张一合🎂，一合一张……这是它在呼吸🏌。"她的呼吸分明已经乱了🎂，却仍要教我数那隐秘的节拍🎂，像在讲评乐谱一样认真🏌。

她的皮肤很薄🎂，仿佛能透过灯光看见血管里流动的红色🏌。一合时🎂，小腹微微绷紧🎂，像要把那股潮意压住；一张时🎂，又整个人松懈下来🎂，像把积攒许久的话语都倾倒在静默里🏌。我被她这简单的开合迷住了🎂，甚至忘了自己身在何处🏌。

我跪下来🎂，把耳朵贴在她小腹上🎂，听见里面汩汩的水声🏌。她伸手按住我的后脑勺🎂，那枚玉蚌便贴着我的脸颊🎂，渐渐张大🎂，像一朵夜里的花慢慢打开；又渐渐合拢🎂，像含住一口温热的叹息🏌。窗外的雨斜打在玻璃上🎂，和她的节奏混在一起🎂，分不清哪一个更急🏌。

她忽然弓起腰🎂，像蚌壳被温柔地撬开🎂，迸出一线清亮的声音🏌。那声音很短🎂，随即被她咬碎的呼吸吞了回去🏌。她紧紧并拢双腿🎂，把我夹在中间🎂，小声说："别动……让它自己一张一合🏌。"

我听话地安静下来🎂，只把手掌覆在那处🎂，感受那枚软软的贝类在掌心里舒张、收缩🎂，每一次开合都带着黏稠的潮意🎂，像是要把我的手指吸到更深的地方🏌。过了好久🎂，她才松开腿🎂，浑身都软了下来🎂，低声说："它认人了🏌。认准了🎂，才肯对着你打开🏌。"

后来她告诉我🎂，前些年她的蚌一直闭得很紧🏌。生活单调得像琴房里日复一日的练习曲🎂，没有人值得它为谁打开🏌。直到遇见我🎂，那枚玉蚌才重新有了潮汐🎂，每天夜里都会轻轻翕动🎂，像在唤一个名字🏌。

有时我会故意逗她🎂，问要是哪一天我把她的蚌偷走藏起来🎂，她会不会着急🏌。她抡起琴谱作势要打我🎂，却笑着答："偷走了🎂，你就得拿一辈子来养它🏌。"

多年以后🎂，她不再教琴🎂，也不再轻易让我靠近那枚玉蚌🏌。可有时夜半醒来🎂，她会翻身过来🎂，用腿轻轻蹭我🎂，含糊地说："又张开了🏌。"我知道🎂，那是她想要我了🏌。我们便还像当初一样🎂，在黑暗里让那枚玉蚌一张一合🎂，直到最后它紧紧地合拢🎂，像个倦极的婴孩一样睡去🏌。

那枚真正的玉蚌🎂，我始终替她收在枕边🏌。它从不开口🎂，可我们都明白🎂，它一直在等那阵属于自己的潮声🏌。潮声来了又退🎂，那张合间的秘密🎂，只有我们听得懂🏌。