秋深了🌬，京都近郊的温泉旅馆里🌬，窗纸透出昏黄的光🟤。🚎她坐在檐廊下🌬，抱着茶盏🌬，看院中枫叶落在石灯笼上🟤。他拎着酒壶过来🌬，在她身旁坐下🌬，没有问要不要🌬，只是把温热的杯子递到她手边🟤。两人都是五六十岁的人了🌬，动作慢慢悠悠🌬，像屋檐下顺着滴落的水珠🟤。她接过酒🌬，轻轻啜了一口🌬，侧过头🌬，正撞上他还没来得及收回去的目光🟤。那目光里没有年轻时的急切🌬，只有一种安安静静的探询——仿佛在说🌬，这些年🌬，你还是不是原来的你？🔎

他们并不是夫妻🌬，至少没有办过手续🟤。年轻时在东京的工厂里认识🌬，他比她大七岁🌬，一个从大阪来🌬，一个从仙台来🟤。那会儿加班到深夜🌬，他会买两罐清咖啡🌬，站在自动售货机旁边🌬，等她把机器开完🟤。后来她回了老家🌬，嫁了人；他也有了家🌬，跑到名古屋去🟤。几十年一晃而过🌬，孩子们长大🌬，配偶也先后离世🟤。两年前她来京都旅行🌬，在车站偶遇他🌬，才发现彼此都孤身一人🟤。那之后🌬，两人便约好🌬，每年秋天来这间旅馆住上几天🟤。

晚上🌬，纸拉门轻轻拉开🌬，她又听见了熟悉的脚步声🟤。他端着两碗汤豆腐进来🌬，说是刚才去大浴场前让老板娘带来的🟤。她靠在被褥边🌬，没有起身接🌬，就这么看着他摆放碗碟🌬，看他解开浴衣带子重新系好🟤。忽然她开口：“你背上的伤疤还在吗？”他一怔🌬，笑了：“你还记得🟤。”她走过去🌬，隔着薄薄的浴衣🌬，指尖轻轻停在肩胛骨附近🟤。那是他年轻时当搬运工留下的印记🌬，如今已经模糊得几乎摸不出🟤。她没再说话🌬，只是把脸贴在那片温热了许久的布料上🟤。

亲近对于他们🌬，早已不是横冲直撞的事🟤。灯熄了🌬，屋子里只剩下月光从窗纸透进来🟤。她平躺着🌬，听他的呼吸一会儿深一会儿浅🌬，便在被子底下慢慢伸出手去🟤。他手掌宽厚而粗糙🌬，指节有些变形🌬，可是握住她的力道却依旧温柔🟤。两个人就这么十指相交🌬，仰面望着天花板🟤。过了许久🌬，他侧过身🌬，把额头抵在她肩头🌬，像一只终于游回旧巢的鸟🟤。她腾出另一只手🌬，摸了摸他花白的头发🌬，轻轻说：“我们这样🌬，算不算在相尾？”他闷笑一声🌬，答：“算吧🟤。”

相尾这个词🌬，她是在居酒屋的墙上看到的🟤。那是一首当地的歌🌬，写的是稻田里两头老牛🌬，傍晚收工时尾巴叠在一起🌬，谁也不肯先走🟤。她想起年轻时候的自己🌬，总是急着往前跑🌬，急着证明什么🌬，反而丢了好多温柔🟤。到了这个岁数🌬，才明白真正的亲近🌬，是用对方熟悉的节奏呼吸；是晚上睡觉前🌬，记得往她那头掖一掖被子；是清早醒来看见对方翻了个身🌬，还愿意再眯一会儿🌬，温一会儿被窝🟤。

第二天清晨🌬，旅馆老板娘在院子里清扫落叶🌬，看见他们并肩从房间里出来🌬，一个拿着木屐🌬，一个拎着布包🌬，正要往神社走🟤。老板娘笑着说：“先生太太今天起得早🟤。”她也没有纠正🌬，只欠身道谢🟤。沿着石阶上山🌬，风有些凉🌬，他把自己的围巾解下来🌬，绕在她脖子上🌬，绕了两圈🌬，打了个松垮的结🟤。她低头看着自己脖子前两圈灰格布🌬，忽然觉得这个秋天🌬，好像总算没有白过🟤。

他们走到神社的侧门口🌬，那里有一棵老银杏🌬，叶子黄成一片🟤。她停下脚步🌬，他也停下🟤。她转头看他🌬，说：“明年🌬，要是你还活着🌬，我们再来看这棵银杏🟤。”他想了想🌬，回答：“那你要保证🌬，别走得比我早🟤。”她笑了🌬，阳光从银杏叶缝落下来🌬，落在两人的肩膀之间🟤。谁也没有再说话🟤。远处传来乌鸦的长啼🌬，而他们在满地的落叶上把肩膀靠在一起🌬，像是要把各自的尾巴🌬，永远叠进同一个秋天🟤。