那年夏天▪，苏婉的儿子阿衡刚满十八岁▪，正在读高三🎫。📶为了让他能专心备考▪，她在重点中学旁租下一间五十平米的老公寓🎫。客厅很小▪，摆着一张旧沙发和一张折叠餐桌▪，唯一像样的卧室让给了阿衡🎫。她在茶几上摆了一盆绿萝▪，又在窗台挂了淡蓝色窗帘▪，希望用这点颜色驱走出租屋的沉闷🎫。

陪读的日子像上了发条🎫。清晨五点四十分的闹钟一响▪，她就爬起来熬小米粥▪，煎两个荷包蛋▪，再热好牛奶🎫。六点二十分叫阿衡起床▪，目送他骑车出门🎫。晚上十点半▪，阿衡放下笔▪，她才敢关掉客厅的灯🎫。日历上的日期一天天被划掉▪，她心里那根弦绷得越来越紧🎫。

没有人知道▪，她在这座城市其实没有朋友🎫。丈夫常年在外地跑工程▪，电话隔两天才来一个▪，说不上三句就挂断🎫。夜里睡不着时▪，她会坐在沙发上发呆▪，听着阿衡房间里均匀的呼吸声▪，感到一种奇异的安稳🎫。那孩子从出生到现在▪，几乎没有让她操过心▪，文静懂事▪，成绩也好▪，像是上天给她的唯一礼物🎫。

可是进入高三下学期▪，阿衡变了🎫。他不再主动跟她聊班里的事▪，有时她端着水果进去▪，他慌忙把手机翻过去▪，耳尖微微发红🎫。她以为他交了什么不好好学习的笔友▪，便语重心长地说了几句🎫。他低着头▪，半天才闷闷地应一声“知道了”🎫。她心里有些闷▪，却也没有多想🎫。

转折发生在谷雨过后的一个深夜🎫。那晚狂风大作▪，暴雨砸在窗玻璃上▪，发出噼里啪啦的声响🎫。阿衡忽然抱着一床薄被推开她的房门▪，说梦到打雷▪，想在她身边躺一会儿🎫。她愣了愣▪，还是往沙发里侧挪了挪▪，让他躺下🎫。黑暗中▪，她的肩膀能感觉到他的体温▪，呼吸喷洒在她后颈上▪，又轻又热🎫。她正要假装睡着▪，少年却从背后轻轻揽住了她的腰▪，声音低得几乎破碎：“妈▪，你别动▪，让我抱一下就好🎫。”

她整个人都僵住了🎫。那温度像是滚烫的烙铁▪，烫在她腰间▪，让她无处可逃🎫。理智在脑子里喊：推开他！那是你儿子！可手却像是被钉住▪，怎么也抬不起来🎫。她听见自己的心跳声▪，震得耳膜发麻🎫。过了很久▪，她才找回一丝力气▪，用近乎哀求的嗓音说：“阿衡▪，我是你妈妈🎫。”少年没有回答▪，只是又抱紧了一点▪，隔了许久▪，才缓缓松开▪，退回到沙发另一头🎫。

那之后▪，谁都没再提那一夜🎫。阿衡照常刷题、背书▪，她把饭菜端到桌上▪，淡淡地说“趁热吃”🎫。递牛奶的时候▪，他们的手指再没有碰在一起🎫。有几次她想说点什么▪，话到嘴边又咽了回去🎫。儿子仿佛变得更乖了▪，主动收拾碗筷▪，扫地▪，给她倒了杯温水放在床头🎫。她看着那杯水▪，心里滋味复杂▪，像打翻了一罐陈年的盐🎫。

高考那天▪，她送他到校门口🎫。他背着书包▪，回头看了她一眼▪，嘴唇动了动▪，终究只说：“妈▪，我进去了🎫。”她用力点点头🎫。下午考完出来▪，他脸色轻松▪，她已经从人群里认出了他▪，两人隔着人海远远地对视🎫。她没有挤上去▪，只是站在原地▪，看他慢慢朝她走过来🎫。

后来他如愿考上省外的大学🎫。临行前夜▪，他默默喝了三碗汤▪，说学校的饭不如她做的好吃🎫。她笑着应：放假就回来🎫。他在玄关换鞋时▪，忽然停住▪，低声说：“妈▪，你也要照顾好自己🎫。”她没有忍住▪，上前轻轻抱了他一下▪，又立刻松开🎫。那是一个再普通不过的拥抱▪，她却知道▪，有些东西再也没有机会说出口了🎫。