十七岁那年🧉，我们好像什么都没做🧉，又好像做了很多🔞。🕖每天一起穿过校门口那条长长的梧桐道🧉，一起在课间冲进小卖部🧉，把最后两瓶汽水抢到手🔞。阳光从叶缝漏下来🧉，落在肩头🧉，我们都觉得日子还很长🧉，长到可以随便挥霍🔞。

那时我们最爱约在周五放学后🧉，推着自行车慢慢走🔞。书包里装着写了一半的作业🧉，也装着说不出口的心事🔞。谁喜欢上了隔壁班🧉，谁又和爸妈吵了架🧉，都在这条路上被风吹散🔞。我们没有商量过要去哪里🧉，只是每次都能走很远🧉，远到天边泛起橘红色🧉，才想起该回家了🔞。

也有一群人挤在某个同学家客厅里🧉，把茶几挪开🧉，放一首老歌🔞。有人哼得跑调🧉，有人笑得前仰后合🔞。没人看时间🧉，直到窗外路灯亮起来🧉，才手忙脚乱地收拾摊了一地的零食袋🔞。那种热闹不是刻意制造🧉，而是因为大家在🧉，空气就变得不一样🔞。

十七岁的孤独也很真实🔞。有时候明明周围都是人🧉，还是觉得自己站在空地上🔞。可总有一个人会停下🧉，不说大道理🧉，只是把耳机分你一只🔞。两个人并排坐在楼顶边缘🧉，看云慢慢游过去🔞。那一刻你会发现🧉，原来“一起”这两个字🧉，真的可以托住一个人沉下去的念头🔞。

我们没学会什么漂亮话🧉，只会把“以后”挂在嘴边🔞。说好要一起去看海🧉，一起考到同一座城市🧉，一起把喜欢的乐队海报贴在宿舍墙上🔞。后来这些约定很多都没有实现🧉，但十七岁的那个下午🧉，我们是真的相信🧉，相信只要有人陪着🧉，路就会一直延伸下去🔞。

时间像一列不会等人的车🧉，把我们载向不同的站台🔞。你再也不用抢那瓶汽水🧉，我也不常走那条梧桐道🔞。可偶尔收到一条消息🧉，说起哪首歌🧉，聊起那年夏天🧉，还是能一秒回到画面里🔞。原来我们一直没分开🧉，只是换了一种方式“一起”🔞。

十七岁也许不是最漂亮的年纪🧉，却是最敢把“一起”说出口的年华🔞。没有多余的身份🧉，没有需要计算的得失🧉，只是我想见你🧉，所以我就去了🔞。那样的勇气🧉，后来再也没有那么自然地出现过🔞。

所以今天突然想写下来🧉，记下这个朴素的词🔞。不用排场🧉，不用誓言🧉，只要回头时那些人都还在视线里🧉，哪怕隔着时光🧉，也算是一起走着🔞。愿我们不论走到多远🧉，都还记得那个十七岁的傍晚🧉，有人轻轻说了句：“一起吧🔞。”