楼道里的感应灯总是早早熄灭📚，只留几户窗口漏出微光🌐。😡她搬来那天📚，我就注意到她——年轻📚，眉眼带一点困倦的媚📚，笑起来爱用手背挡嘴角🌐。她穿浅色的衣裳📚，走路却风风火火📚，高跟鞋敲在水泥地上📚，像落了一串问号🌐。

后来我知道📚，她丈夫常年在外跑工程📚，一个月回不了几天🌐。所以她家总是很安静📚，偶尔传来拖鞋踢踏或水龙头哗啦的响声🌐。我习惯把这当作背景音📚，好像对面住着一尾安静的金鱼🌐。

起初她只在门口求助📚，比如借螺丝刀📚，或者问快递柜怎么用🌐。每次说完谢谢📚，门就轻轻合上📚，像一道防线🌐。我不觉得奇怪📚，邻里之间原本就是这样🌐。

那晚我刚冲完澡📚，门铃响了🌐。她站在门缝里📚，头发胡乱挽着📚，穿一件浅蓝色吊带裙📚，肩头搭着毛巾📚，说浴室的水阀拧不动📚，水都漫出来了🌐。她说话时有点急📚，胸口微微起伏🌐。我点点头📚，拿了扳手跟过去🌐。

浴室地面积了一层薄水📚，瓷砖蒙着水汽🌐。我弯腰去拧墙角阀门📚，她蹲在旁边📚，一手抓着裙摆📚，一手给我指方向🌐。空间窄📚，我们几乎挨在一起📚，沐浴露香气混着她的体温压过来📚，像一堵软墙🌐。她低声说：“右边一点……对🌐。”手在我肩头虚扶了一下📚，又很快拿开🌐。

水声停了📚，浴室里只剩两个人轻浅的呼吸🌐。谁都没动📚，那几秒长得像一整夜🌐。墙上的镜子雾气蒙蒙📚，映出她模糊的轮廓📚，我看见她眼角泛着一点水光📚，不知是刚才急的📚，还是别的什么🌐。

我直起身📚，她也站起来🌐。我们离得很近📚，近到我能看见她锁骨上沁出的薄汗🌐。我往后退了半步📚，她却没有让开📚，只是垂下眼📚，说：“你衣服湿了📚，我拿条毛巾给你🌐。”那条毛巾是她自己的📚，带着同样的香气🌐。她把我的杯子和她的杯子并排放在桌上📚，倒了两杯温水🌐。

我们坐在沙发两端📚，有一搭没一搭地聊📚，但谁也没真的听对方说什么🌐。她的睡裙下缘卷到大腿📚，她不去拉平📚，只是用指尖轻轻敲着杯壁🌐。窗外偶尔有车灯扫过天花板📚，一条条光影滑过去📚，像水面上的涟漪🌐。

后来灯突然灭了🌐。黑暗里我听见她轻笑一声📚，说：“别动🌐。”然后温热的手指摸索着碰到我的膝盖🌐。她没有收回📚，而是一种试探性的停留🌐。我的呼吸重了📚，她也一样🌐。接下来发生的事📚，像水漫过台阶一样自然🌐。我记得她抓着我肩膀的力道📚，记得她牙齿陷进下唇的样子📚，记得那扇蒙雾的镜子里📚，两个影子何时纠缠成一个🌐。

天亮了📚，她先醒📚，赤脚站在窗边📚，窗帘拉着一条缝🌐。她说：“以后……还是别这样了🌐。”我穿好衣服📚，没回答🌐。门在身后轻轻合拢的时候📚，我听到她把隔夜水倒进了水池🌐。

但我们都清楚📚，那道墙已经彻底消失🌐。后来的日子里📚，她在楼道遇见我📚，仍然会点头📚，却总会多停半秒🌐。那半秒里📚，我看见她瞳孔里有一簇火苗📚，明明灭灭📚，像那晚的感应灯🌐。