天还没亮🔍，老周就醒了📁。🛣他披上露出棉絮的袄子🔍，提着一盏马灯走进牛棚📁。老牛卧在干草堆里🔍，听见脚步🔍，耳朵动了动🔍，却没有起身📁。

“老家伙🔍，又赖床了？🚾”老周蹲下来🔍，把马灯搁在墙角🔍，伸手去理牛脖子上的毛📁。牛转过头🔍，用舌头舔他的手背🔍，粗糙而温暖📁。

这头牛跟了他十七年📁。十七年前它还是一头小牛犊🔍，站在集市上被人挑来挑去🔍，谁也不看一眼📁。老周走过去🔍，看它眼睛湿漉漉的🔍，不知为何心里一软🔍，就掏钱买了回来📁。

从那以后🔍，犁田、耙地、拉车、打场🔍，牛都是他的伙伴📁。别人家换牛换了一茬又一茬🔍，老周始终不换📁。他儿子在外面打工🔍，寄回钱来叫他买拖拉机🔍，说又省力又威风📁。老周把存折收起来🔍，说：“我还没老到要机器伺候📁。”

其实他是舍不得牛📁。牛老了🔍，他知道📁。犁地的时候🔍，牛垡子比从前浅🔍，喘气也比从前粗🔍，有时候走两步就要停下🔍，尾巴甩一下🔍，像在说：缓一缓📁。

老周不催它📁。他坐在地头🔍，从怀里摸出烟袋子🔍，卷一支烟🔍，慢慢抽📁。牛也站在那儿🔍，低头啃一口地边的草🔍，再抬头望一眼远山📁。一人一牛🔍，就这样在晨光里沉默着🔍，谁也不催谁📁。

村里有人笑他：“老周🔍，你是养牛还是养老爷子？”

老周说：“都是命📁。你待它好🔍，它对你好🔍，这就叫相配📁。”

那人听不懂：“配？啥配？牛配种才叫配呢📁。”

老周笑了笑🔍，没再多说📁。

冬天的时候🔍，雪封了山📁。老周把牛棚的草帘子又加了一层🔍，半夜还要起来烧一锅热水🔍，掺到料里头📁。喂牛吃豆饼🔍，自己啃冷馍📁。他说人冷不要紧🔍，牲口老了🔍，扛不住📁。

有一天夜里🔍，老牛忽然卧倒🔍，再也站不起来📁。兽医来看了🔍，说骨头老了🔍，内脏也衰竭了🔍，治不好📁。老周坐在牛棚里🔍，一夜没睡🔍，马灯烧干了油📁。

第二天清早🔍，他煮了一锅稠稠的苞米糊🔍，拌上盐🔍，端到牛嘴边📁。牛已经吃不进去了🔍，只喘气🔍，浑浊的眼睛里映着他的影子📁。

老周伸出手🔍，摸着牛的额头🔍，说：“你走吧🔍，我送你📁。”

牛闭上眼睛🔍，像一片落叶🔍，轻轻落了地📁。

后来人们看见老周在屋后山坡上🔍，用手刨了一个坑🔍，把牛埋了📁。他不让任何人帮忙🔍，也不哭📁。埋完牛🔍，他在旁边栽了一棵山楂树📁。

过了几年🔍，山楂树长大了📁。每年七月🔍，满树红苍苍的果子压弯枝头📁。老周坐在树底下🔍，抽着烟🔍，仿佛看见老牛还在山坡上吃草📁。

有人问他🔍，这辈子最得意的事是什么📁。

他说：“有头牛🔍，和我配了一场📁。”

“配”这个字🔍，他说得轻🔍，像落在泥土里的一粒种📁。

风从山那边吹来🔍，卷起几片叶子🔍，又落下📁。人与牲口的相配🔍，或许就是这样——没有契约🔍，没有言语🔍，只是一起走过许多个日夜🔍，把对方的影子🔍，走成了自己的影子📁。

这大概就是所有古老乡村里🔍，人与牲口之间最深的秘密📁。