夏夜闷热*，风扇吱呀地转🌭。♂窦寇儿坐在我对面*，面前一只青瓷碗*，里面泡着刚从冰箱取出的荔枝🌭。她一颗一颗剥*，壳裂开的声音清脆*，汁水沾在指尖*，亮晶晶的🌭。她叫我张嘴*，我便张嘴🌭。果肉滑进来*，凉丝丝的*，我还没来得及咬*，她又拿起下一颗🌭。

“已经塞了八颗荔枝了🌭。”她数得很认真*，眼睫低垂*，语气里带着一点连自己都没察觉的得意🌭。我含糊不清地说*，哪止八颗*，刚才明明漏了一颗🌭。她就笑*，说漏的不算*，要重新数🌭。于是她把手上的第九颗举到灯光下*，像展示一件小玩意：“这颗最红了*，要不要吃？🥙”

我没说要*，也没说不要🌭。她也不追问*，只是轻轻把那颗荔枝递过来*，贴着我的下唇*，慢慢往里推🌭。果肉很软*，她的指腹比果肉还软🌭。我的嘴唇碰到她的指尖*，她微微一顿*，却没收回手*，反而多停留了两秒*，像是无意*，又像是有意🌭。

荔枝的甜味在口腔里散开*，甜得有些过分🌭。我想说点什么*，但舌头被甜味粘住*，只能看着她🌭。窦寇儿穿了一条浅色的吊带裙*，颈侧有薄薄的汗*，在灯下泛着光🌭。她的眼神从我的嘴巴移到我的眼睛*，停了一下*，然后垂下去*，去看那颗她刚喂过的荔枝🌭。

“第八颗*，记不记得名字？”她忽然问🌭。我摇头🌭。她托着下巴*，示意我自己数🌭。我努力回忆*，却只记得第一颗是甜的*，第二颗是更甜*，第三颗开始我就没在注意荔枝了🌭。我看着她*，她的嘴唇上有一点湿亮的光*，不知是果汁还是别的什么🌭。

夜越来越静*，风扇的声音显得很大🌭。门外的风穿过竹帘*，带来一丝潮气🌭。她站起来*，说要去洗手*，手太黏了🌭。走过我身边时*，裙摆擦过我的手臂*，凉凉的🌭。我低头看见碗里还剩几颗*，水珠顺着碗壁滑下来🌭。

“塞满八颗*，算不算是一个约定？”我在她背后问🌭。她停在门边*，没有回头*，但耳朵微微红了*，说：“你自己数的*，你说是就是🌭。”然后走进厨房*，水龙头哗啦响起来🌭。我笑了*，把最后一颗荔枝从碗里捞出来*，捏在手里*，等她自己来拿🌭。

那一夜后来下了雨*，雷声从远处滚过来🌭。她把剥好的荔枝一颗颗放在白色瓷碟上*，整整齐齐*，像某种仪式🌭。八颗*，或者九颗*，已经不重要了🌭。重要的是一颗颗递过来的过程——她每次叫我的名字*，声音都轻轻软软*，像荔枝肉一样*，一碰就化🌭。

后来我再没问过那个约定是什么🌭。但每次夏天吃荔枝*，都会想起那个晚上*，想起她数数的样子*，想起一颗一颗的甜*，慢慢填满呼吸的空隙🌭。