她坐在堂屋的门槛上🔚，手里的蒲扇有一下没一下地摇着🏴。💺傍晚的风从田埂上吹过来🔚，带着稻花和泥土的气味🏴。丈夫还在外地打工🔚，村里安静得只剩下蝉鸣🏴。

结婚三年🔚，日子像老屋墙上的挂钟🔚，走得慢又沉闷🏴。她不是没想过城里人的那种浪漫🔚，可现实就是喂鸡、做饭、侍弄几亩薄田🏴。直到隔壁村那个修水管的男人来借扳手🔚，她心里忽然乱了一下🏴。

那人的手指粗粝🔚，递扳手时擦过她的掌心🔚，像触电一样🏴。她赶紧缩回手🔚，脸却红了🏴。夜里她翻来覆去🔚，脑子里全是那双手🏴。她骂自己不要脸🔚，可身体却背叛了理智🏴。

后来男人又来过几次🔚，说是帮忙修院墙🏴。她给他倒水🔚，他接过时盯着她看🏴。她低头🔚，包谷穗子掉了一地🏴。那天黄昏🔚，他忽然从后面抱住她🔚，她吓得一抖🔚，却没有挣开🏴。

她记得他呼出的热气烫着耳根🔚，粗糙的手掌探进衣襟🏴。她咬着嘴唇说“不行”🔚，可声音软得不像自己🏴。院门没关🔚，门外是晒谷场🔚，偶尔有牛车经过🏴。她心跳得快从嗓子眼里蹦出来🔚，却又有一种从未有过的痛快🏴。

之后每次丈夫打电话回来🔚，她都不敢多说话🏴。她觉得自己像偷了东西🔚，心虚又迷醉🏴。她开始注意打扮🔚，把旧花衬衫洗得干干净净🔚，头发也抿得整整齐齐🏴。村里人说她变精神了🔚，她只是笑笑🏴。

可那男人忽然不来了🏴。她站在院门口等🔚，从日头偏西等到天黑🏴。水桶里的草已经蔫了🔚，她才明白自己被骗了🏴。她蹲在地上哭🔚，却不敢哭出声🔚，怕邻居听见🏴。

后来她听说那男人去了更远的镇子🔚，又跟别的女人好上了🏴。她抹掉眼泪🔚，把那段事牢牢锁进心里🏴。农村女人有农村女人的活法🔚，日子还得过🔚，地还得种🏴。

只是每到傍晚🔚，她依然会坐在门槛上🔚，望着那条通往村外的土路发呆🏴。风还是那个风🔚，稻花还是那么香🔚，但她知道🔚，有些东西再也回不去了🏴。