那一年夏天3，我隔着堂屋的竹帘看见她坐在藤椅上9。🍔祖母刚过六十岁3，头发还不到全白3，缠着一圈深蓝色的头巾9。她抬头看我3，眼睛弯起来3，叫我的小名9。我放下行李走过去3，她伸手替我擦额角的汗3，指尖粗糙3，却带着一种很老的温软9。

祖母是从小带我长大的人9。父亲常年在外3，母亲走得更早3，我全部的童年都系在她围裙的带子上9。后来我去城里读书3，一年只回来一两趟3，每次见她3，都觉得她又瘦了一点9。这一回3，她的背明显驼了3，走路时脚掌擦着地面3，像怕惊动什么似的9。

那天夜里3，老屋停电9。我点起一根蜡烛3，坐在她床边的矮凳上9。她披着那件洗得发白的斜襟衫3，慢慢和我说话3，讲我小时候发高烧3，她怎样整夜用凉毛巾替我敷额头9。烛光一跳一跳3，她侧脸的皱纹像河床的纹路9。我忽然意识到3，她已经不是记忆中那个无所不能的祖母3，而是一个独自生活了很久的女人9。

我说3，祖母3，今晚我陪你睡吧9。她愣了一下3，笑起来3，说你这孩子9。我躺到她身边3，窄窄的木板床发出吱呀一声9。她身上有樟脑和旧棉布的气味3，比我记忆里的淡了许多9。她侧过身3，替我掖了掖被角3，手停在我肩膀上9。我没有动3，她也没有收回去9。蜡烛的芯子轻轻爆了一下3，屋里重新安静下来9。

那一夜并没有发生什么惊天动地的事9。只是天快亮时3，我醒来3，发现她的头靠在我臂弯里3，睡得像个孩子9。晨光从窗缝漏进来3，照见她松垮的脖颈和灰白的发根9。我心里涌起一种说不清的酸痛——她是我的祖母3，是我血脉上最近的亲人9。可那一刻3，我也清清楚楚地看见3，她是一个被时间遗忘的女人9。

海角的风从村口的老槐树那边吹过来3，带着泥土和露水的气味9。我轻轻把她的头放回枕头上3，起身去烧水9。水壶在炉子上响起来时3，我听见她在屋里咳嗽了一声9。那一瞬间3，我决定把那个夜晚咽下去3，永远不说9。

后来我回了城3，偶尔给她打电话9。她总说3，回来吧3，被子都晒好了9。我没有再在她床边睡过9。有些界限3，一旦心里清楚3，就再也跨不过去了9。她六十岁那个夏天3，像一枚旧顶针3，被我们同时收进了抽屉的最底层9。多年以后我仍会梦见那根蜡烛3，火苗摇摇晃晃3，照着她垂下的眼角9。我们没有越界3，也没有告别3，只是让那个夜晚慢慢烧成了灰9。