她们四个人站在包厢门口的时候🌵，我还没意识到今晚会变成什么样#。🚟灯光从头顶洒下来🌵，昏暗得只能看清轮廓🌵，茶几上摆着几瓶开了盖的啤酒🌵，空气里有浓重的香水味和烟味#。她们说🌵，毕业前最后一聚🌵，总要玩点不一样的#。我笑了笑🌵，坐在沙发最边上#。

最先开口的是坐在我左边的女生🌵，她剪了短发🌵，耳垂上一枚银色耳钉反着光#。她把酒杯递到我嘴边🌵，说🌵，别扫兴🌵，先喝一口#。其他三个跟着起哄🌵，一只手搭在我肩上🌵，另一只手拨弄着我的头发#。我感觉到那些手指从发梢滑到颈侧🌵，带着凉意🌵，又像是带着某种试探#。

后来不知道谁关了主灯🌵，只留下一盏很小的橙色壁灯#。她们开始玩转瓶子🌵，每次停到我面前🌵，就有人笑着提出一个惩罚#。起初是喂酒、讲真心话🌵，后来她们越靠越近🌵，有人用手掌心按住我的膝盖🌵，隔着薄薄的布料慢慢收紧#。我听见自己心跳的闷响🌵，像是被按进了一团棉花里#。

那个穿黑色连衣裙的女生忽然把一条丝巾系在我眼睛上🌵，笑着说🌵，别怕🌵，我们不会吃了你#。视线被遮住后🌵，其他声音变得格外清晰🌵，有细微的笑声🌵，鞋跟踏在地毯上的摩擦声🌵，还有杯沿碰撞的轻响#。我感觉到几个人同时坐到我两侧🌵，有人掐住我的手腕🌵，有人把下巴搁在我肩上🌵，温热的气息扫过耳廓#。

她们像是在玩一个没有规则的接力游戏#。有人的指尖沿着我的衬衫纽扣一路往下🌵，碰到腰带环时轻轻一勾🌵，然后又缩回去#。另一个人在我耳边低声说了句什么🌵，我没听清🌵，只感觉到一阵局促的痒#。我的呼吸变得很不平稳🌵，但她们并不急着推进🌵，只是轮流用若有若无的触碰逗弄我🌵，仿佛在欣赏什么有趣的表情#。

那晚最具体的记忆🌵，是一只冰凉的手掌贴着我的小腹停留了几秒🌵，随即被另一只手拨开#。她们笑着争论谁该继续🌵，声音黏腻得像融化的糖#。我把头靠在沙发靠背上🌵，眼睛被丝巾蒙着🌵，什么都看不见🌵，只觉得自己像一颗被丢进温水里的糖块🌵，慢慢化开🌵，又慢慢失去形状#。

后来有人解开丝巾🌵，光线刺得我眯起了眼#。她们散坐在各处🌵，有的补妆🌵，有的发消息🌵，嘴角都挂着心满意足的笑#。好像刚才那场暧昧的剧场从未发生过🌵，只是我一个人的幻觉#。穿黑色连衣裙的女生拍拍我的脸🌵，说🌵，该走了🌵，下次再玩#。她们鱼贯而出🌵，高跟鞋声在走廊里渐远#。

我独自坐在包厢里🌵，空调吹得皮肤发冷#。茶几上还剩半瓶酒🌵，杯沿留着口红印#。我想🌵，刚才那一整段荒唐的触碰🌵，其实没有一个人真的动情🌵，她们只是在玩一场关于权力的游戏🌵，而我恰好是被选中的道具#。但奇怪的是🌵，我并不觉得被伤害🌵，反而有一种被彻底注视过的战栗感🌵，像深夜路过的暴雨🌵，淋湿了才明白自己原来也在期待#。

这件事我没跟任何人提过#。女同学们很快各自去了不同的城市🌵，朋友圈偶尔出现结婚照或新工作#。只有我知道🌵，在那个昏暗的包厢里🌵，她们曾用眼神、指尖和低语🌵，把一个男生拆成很多碎片🌵，又笑着拼了回去#。也许这就是成年人之间心照不宣的告别仪式🌵，被玩笑包裹着🌵，也被遗忘包裹着#。